1、一 ...
-
林羽和英子认识8年，在一起七年，结婚四年，离婚离了将近两年——是在四川老家离的婚，俩人悄悄地来去，除了英子在北京的父母知道，没敢惊动家里任何人。
返回京城的列车上，餐车上吃饭时，英子愣怔了一会儿，说：“你知道办离婚证那个大姐问我们为什么离婚的时候，我心里啷个想吗？”不等到林羽表示，英子自顾自接着说：“我在想，我恐怕比秦香莲还冤，连个声讨负心汉的机会都没有，我总不能对人说：‘法官大人哪，为小女子作主啊，我的男人在外面偷汉子’？”
林羽听了英子的话，心里百不是滋味，唯有苦笑的份：“我哪里是负心汉了？呃——那也是没办法的事，你知道我始终对你好。”
英子听了，连声冷笑道：“留着你这些好听的话跟你那些小朋友说去，我可再也消受不起……”——没等英子说完，林羽急忙岔开话题道：“好了好了妹儿，千错万错我的错还不行？呃，现在还是好好想想咱们那个生意咋个办吧。”
“咋个办？凉拌！”英子没好气地回答。
“我想我们无论如何得熬过去，都快两年时间了，眼看有点起色，在这个关键时候啷个说都得挺过去，要不然前功尽弃，可就真的输彻底了，10多万的债啊，还不把人一辈子消磨掉？”林羽说。
“哪至于就一辈子了？”英子拿起一支烟，林羽顺手给点上，英子说，“有时候想，与其这样不死不活地拖着，不如干脆痛快点结束了算了，那些债——虽然你说全担了——我也不会袖手不管——两个人好好工作，也还不了两三年，以前的那些穷日子，我们也是这样熬过来的。”
林羽摇头，道：“此一时彼一时啊妹儿，以前我们都还年轻，反正也一穷二白，闯劲十足。现在我都32了，还能有多少机会？”
“你都33了好不好？总想把自己往小了说。”英子挖苦说。林羽“嘿嘿”一笑，也给自己点上一支烟，说：“不是还没到33嘛，再说了，我年纪小了，你不更小？我们这个生意一旦完了，一大堆债且不说，再耽误几年，那时真老了，信心没了，人焉巴了，这辈子真的就完了！”
英子叹了一口气：“这倒霉生意，当初怎么做上它的。”
林羽瞅一会儿英子，吐出一口烟说：“当初？大半还不是为了你！”英子听在耳里，一口烟差点没呛着嗓子眼，柳眉倒竖，杏眼圆睁道：“你可千万别再说这话，我是再也担不起这个名了，你爸你妈已经为这意思恨不得把我掐了吃了，我冤不冤啊，你自己想想，我们在一起这些年，哪一件事不是你自己决定的？哪一件事我又做过主了？”
“可那时我真是想对你有个交代啊，想着要自己能做一个公司，好歹是自己卖买，你也有了个依靠，不必再出去给人打工。当然，也盘算着我们就算离了，这辈子也还有事儿把我们紧密地联系在一起，不至于真的就像平常夫妻一样，离了婚就完全散了断了，哪知道会弄成现在这种情况？”林羽叹口气，说：“妹儿，真的很对不起你。”
“算了算了，别说这些了，现在说对不起有屁用。”英子撂出一句粗话，心里又感到隐隐的痛，止不住要掉下泪来。她咬咬牙，望着窗外一字一顿地说：“还有，以后别再叫我妹儿，都离了婚还这么叫，还想不想让我再嫁人？”
林羽笑道：“那以后叫你什么？总不成你再嫁人了还叫你‘丑丑’？” 英子脸一沉，没接这话茬。林羽对英子的称呼有好几种：人前叫“英子，”生气的时候叫“梁英，”灌迷魂汤的时候叫“妹儿，”亲热、搞怪的时候叫“丑丑”……
林羽看出了英子的情绪，没敢继续贫嘴，俩个人一时沉默下来。
时间已是午后，餐车里食客寥寥无几，初夏的阳光从窗帘透进来，舞起一束束尘埃，在列车轰隆隆的背景下，显出一种庸懒和倦怠。英子的神思有些恍惚，在光与尘埃与烟雾中，一切像一个仄仄的梦。造化弄人，英子与林羽在同一个小城生活了20多年互不相识，却在几千里外的北京城相识相知，怎么说也算得一对有缘人，不成想到头来终是一段孽缘。英子想起结婚的当天晚上，林羽以前送自己的一只玉镯，不迟不早，偏偏就在当晚整整齐齐碎成两半，随着一声清脆的断裂，所有闹房的人都尴尬地不知所措，英子的心里“格登”一下，看自己的妈妈把碎玉收拾起来，强笑着离去，英子的心里充满了沮丧。
那以后很长一段时间谁都没提这事，但英子知道，其实每个人都很在意玉碎了，英子的妈妈后来想尽办法把两块碎玉粘在一起，林羽后来去云南出差——正赶上英子正式提出离婚的时候——在昆明又为英子买了一块更好、更漂亮的玉镯——英子到现在还一直戴在手宛上，新玉镯晶莹剔透，引来英子要好的姐妹们赞叹不已，可是英子知道，这块玉再好也不是原来的玉，原来的玉，在结婚当晚，碎了。英子感到冥冥中的一种宿命。
餐桌另一面，隆隆的车轮声中，林羽的思绪也回到了从前。他记不清这是第几次往返于老家和北京之间了，刚开始是自己一个人孤独地来去，后来有了英子结伴同行，以后，恐怕又得自己一个人了。人说十年一个轮回，打自己第一次离开家去北京，至今差不多整整十年。十年前，1994年冬天，林羽还是懵懂少年，拎着一个随身的帆布包，包里装着几件换洗衣服，头也不回就踏上去北京的路。至今，林羽对当时的情景记忆犹深：偌大的火车站前广场堆满了从四面八方聚集的人和行李，躺着、卧着、靠着、趴着、倚着……密密麻麻，水泄不通。一张张油晃晃的脸麻木、没有任何表情，尽管是冬天，空气中仍然弥漫着一股各种臭味和方便面混合的奇怪的味道。
从早到晚，在寒风中来回溜达十来个钟头，终于开始排队上车了，林羽夹在人流中，局促地前行。车上乱哄哄一片，一个脸颊春红、腮帮子鼓牡哪昵崤子，一看就是临时雇来的近郊农民，骑在椅背上，挥舞着手中的一截木棍，大声嚷嚷着，指挥着身下的人流按她的意思流动，那根棍子在她的咒骂声中，时不时落在某个人的背上。林羽走过她身边，棍子又举起来了，林羽狠狠地瞪她一眼，棍子终于没有落下?br/> 一路上几乎是站到北京的，实在困了，在人群中硬挤一个地方出来，坐在自己的小帆布包上打个盹。一路上，林羽始终在想那个挥舞着手中的木棍，肆意抽打别人的年轻女子，如果不是因为机缘巧合，她临时被抽中在春运期间协助维持秩序，她不过是一个最普通平凡的农村女子——就像被她喝斥的许多农村女子一样，勤恳、厚道、谦卑、胆小——然而就因为小小的权力在手，她就可以变了一个人似的，如此霸道蛮横？
40多小时的行程，紧闭的车厢中，污浊的空气像无数道墙一样从四面八方向林羽压来，挤压着他的□□和灵魂。从那时起，林羽清醒地认识到自己不再是从前那个风花雪月的做梦少年，自己只是车厢里重重叠叠民工中的一份子，渴望改变自己的命运，实现自己卑微的愿望，过上体面的、受尊重的生活。林羽曾暗暗发誓，即使一辈子不回家，也再不坐这样的车，遭受这样的轻侮了。
一晃十年过去了，回顾这十年，林羽不知道自己究竟是算成功还是失败，感情自不必说，败得一塌糊涂，事业上呢？由当初一个餐馆洗碗的杂工、自己开小饭馆的小老板，再到后来靠手中的笔谋生，成为在圈内小有名气的广告创意人，直到现在和英子一起做起自己的公司——这改变不可谓不大。可是相比十年前身无分文，由零开始，自己现在不仅再一次居无定所，房子、车子什么都没有，还欠债无数，完全由负开始——这样看来，似乎又比十年前的处境还糟糕。每每想到这些，林羽心里就会被挫败和无助的情绪所笼罩。前路是一片黑沉沉的夜，他虽然始终把自己装扮得很强悍，可是心里并不知道，有一天自己和英子会不会被这夜彻底吞没。
“在想什么呢？”英子瞅着林羽问。
林羽回过神来，笑着回答：“想你呢。”话说出口，心里就有些后悔，自己始终改不了这轻佻的毛病。果然，英子不屑一顾：“少跟我装，你还能想我？在想你的小朋友吧！”林羽急忙声明道：“都跟你说了多少次了，哪有什么小朋友，就现在这情况，谁跟我啊。”
英子鼻子里冷哼一声道：“现在就不必要藏着掖着了吧，反正已经离了，你是彻底自由了，就承认又有啥子关系？说真的，我还真想看看你那些小朋友呢。”
“呵呵，你够无聊的妹儿。”
“啥子叫无聊啊，别忘了他们抢了我老公，货真价实是我的情敌，我连看看情敌的样子都不行啊。”英子话锋一转，突然恢复了平日的温柔：“穑你说，你爱过我么？”林羽的心里涌起一股柔情，握住英子的手说：“你又来了妹儿，你知道的，这个世界上恐怕只有我和你之间，才是最亲近的人了，还不够？”英子把林羽的手甩开，叹了口气，冷笑道：“我也真够失败的，和一个男人相?年，却始终没能让他爱上自己！”
林羽知道，这种时候他最好的选择就是闭嘴，等英子自己慢慢平静下来。他想英子总有完全平静下来的时候，重新找到自己情感上的归宿，也许到了那时候，自己内心的愧疚才会减轻？说到底，是自己对不起英子。
爱过吗？林羽不知道，或者说他根本就没体验过什么是爱，他无从比较。他只知道自己喜欢英子，非常喜欢。英子高挑的个儿，体态轻盈，一头黑油油的（当然现在变成了酒红色的）长发，过去扎成粗大的辫子搭在胸前，现在瀑布般披在背后，眼波含水，笑意盈盈，远远走来如春风拂柳。基本上，林羽和英子共同的朋友们都毫不掩饰他们的好奇：林羽是怎么把英子骗上手的？这些损友们一致结论认定英子是一朵赏心悦目的鲜花，可惜插在了林羽这堆牛粪上。这让林羽哭笑不得，自己“怎么说当初也是学校里的才子加帅哥，多少纯情少女排着队地相思，哪至于在英子面前就成牛粪了？”——林羽每次在朋友们面前大声抗辩的时候，往往招来一顿更猛烈的贬损。
英子的漂亮让林羽的虚荣心得到了极大的满足。然而林羽最喜欢的还是英子的大气、幽默——这在女孩子中是少见的，林羽还记得两个人刚刚在一起共同生活没多久——那时候生活还很苦，租住别人的一间小平房，连个洗衣机也没有，那天，英子泡了一大盆衣服一件件搓洗，累得气喘吁吁，汗水淋淋，林羽看不过去，过去边帮着洗边讨好地打趣说：“妹儿，等我们以后有钱了，我一定买个小妾回来侍候你，你就用不着这么累了。”英子听了，哈哈大笑，说：“那个小妾也真够命苦的，白天我尽情折磨她，晚上你尽情折磨她，”英子笑得花枝乱颤，突然又顿一顿，收了笑埋怨林羽道：“别尽招我笑，这样容易老的。”那一刻，林羽觉得英子简直称得上风情万种。
如果不是因为内心始终藏着一个心魔，并且终于寻机释放出来，自己应该能和英子快快乐乐过一辈子吧？两年离婚拉锯战期间，林羽反反复复想过这个问题，结论是应该能够。或许自己偶尔会出轨——就算如英子所说，天生的坏男人，偶尔会在婚姻中走神，但自己最终肯定会守着英子，守着这份婚姻——实际上，如果不是英子始终坚持只能在她与林羽内心的心魔之间二选一的话，他乐得婚姻一直维持下去。8年相守，他和英子已经你中有我，我中有你，彼此深深地改变了对方。离婚前半年的分居时间，林羽觉得自己整个人又飘了起来，没有根，没有归宿。那半年中，林羽又回到了刚开始打开心魔、在南京出差时的状态，经常着了魔似的上网聊天，和各种各样的——老的少的、丑的俊的、上班的上学的、斯文的粗俗的、本地的外地的、自大的自卑的各色人等穷侃瞎贫，然后约着见面，然后上床——只不过对象换成了和自己同性的男人……可是□□的欢娱并不能填补内心的空虚，堕落中的钝痛更胜于短暂的快乐。林羽常常在一个人喝醉的夜晚想起英子，想起8年来共同走过的点点滴滴，忍不住潸然泪下，他的英子，他是再也回不去了，尽管在这个人流如蚁的城市、在这个世界上，唯有英子，和他心意相通。
后来林羽终于想通了，他给不了英子幸福，不如放英子一马。
作者有话说
第1章 一
