《忽梦少年事》井底月

1、祖国的小树苗

　　老头儿是一个面向土地的农民，主业是种玉米，偶尔还种绿豆。
　　犹记得，那是一个风和日丽的上午，我进行了一场极有自然启蒙教育意义的活动，把葡萄干种在离我家不远的一块地里，并且静静等待着它的发芽。
　　下午，日头没那么毒辣，按捺不住活泼急躁小心思的我跑了两三趟。
　　但是它没发芽，我等到了一群小蚂蚁，它们密密麻麻的在我种葡萄干的地方爬着，并十分有序的排成一条线延伸到远方。
　　我跑回家，把在沙发上打盹的爷爷叫醒，气呼呼的质问他：
　　“你不是说种瓜得瓜，种豆得豆吗？怎么我种葡萄，长出了一群蚂蚁？”
　　老头儿刚被摇醒，还没从梦中缓过来，只是嗯嗯的胡乱答应。我更气了，使出更大的力气去摇他的胳膊。他不恼，一边乐呵呵地用大手把我为非作歹的手抓住，一边站起来，活动了一下睡僵的骨头，然后才低下头，问我做什么。
　　我就着他握我的手，用力把他往外拽，叫着：“走嘛走嘛，你跟我去看！”
　　到了地方，指着地上一群忙的很欢快的蚂蚁，我抬头看他：“怎么长出了蚂蚁？“
　　他没理我，蹲下来瞧了一眼蚂蚁，又看了看我：你在这儿买了葡萄干儿？
　　是呀，我埋了一把呢。
　　还埋别的了吗？
　　没啦，就只有一把葡萄干。
　　两手扯着他的袖子。不停地摇着：为什么呀？
　　他笑了一声，牵着我走回家去。
　　小孩儿玩心重，没过几天就被其他新鲜且新奇的玩意儿分走了心思。老头儿却把这事记得很牢。
　　大概过了有十几日的光景，他托人给我买回来几株葡萄苗苗。
　　我当然是满口答应他的要求，可惜他低估了一个幼童对养护花草树木的热爱，以及对培养生命的热情。一天后，老头儿指着蔫儿黄的小苗苗问我。
　　我很委屈，我一天给它浇好多次水，我也不知道它为什么会这样。
　　他叹口气，默默地收拾好。
　　这事被搁置了很久。
　　后来他还是没能将我这颗祖国小花朵培育种参天大树，我觉得这是他离开人世前一项未竟的事业。
　　他是因心脏病离世的。在他从众人面前倒地的那一瞬，全家人的心都紧紧拴在他的心上。在等待手术前，他躺在病床上，黝黑的皮肤和洁白的床单形成鲜明对比，好像他本不属于这里。
　　而这一切皆非我所亲眼目睹，彼时他的病情有所缓和，就叮嘱他的子女万不可将此事告知我们这些小辈。于是未能与他有最后的告别，成了我心头一恨。
　　得知噩耗时，他已脱离痛苦有一日的光景，家中诸事也早已安排妥当。
　　依着传统，舅舅们置办了十几桌酒席，招待那些同村来追悼爷爷的人。
　　明明是在追悼，村人们却有说有笑，聊了些东家西家鸡毛蒜皮的小事——原来鲁迅先生说的对：人类的情感并不相通。
　　亲戚或余悲，他人亦已歌。
　　就着这烟火人间的欢声笑语，我痴看着他的棺木，连恸哭都忘了，只能顺应本能，驻足呆看。
　　当时脑内空空，完全没顾及其他任何事。
　　在守灵时，我听到有几个妇人在压低声音交谈。
　　她们说，他那么老实，却走的这样早。
　　她们说，我伤心的魂都没了。
　　她们说，这些东西真是讲究。
　　她们说了很多。
　　一墙之隔，我听的清楚，脑里却渐渐浮现诸多问题。这些问题纠缠在一起，理不清，辨不明，可所有问题似乎都有一个共同的答案——
　　我明白，我是欠了他的。可我更清楚，我是还不了他的。
　　我又怎么会不清楚？他是和我血脉相连的人，他是那个替代父母把我抚育到大的人，他是那个连我犯蠢做错事都不舍得责骂我的人，他是一把年纪仍把我举过头顶的人，他是待我最最好的人。
　　我以前总感觉，我和他之间有无数时光可以细数，也有无限未来可以同行。所以我不明白，为何命运如此残忍，只一个朝夕，就物是人非，事与愿违。
　　我还没出手挽留，就将所有的来不及变成再无期。
　　时间可以将一个人从另一个人的生命中抹去。可残留的痕迹却由谁来弥补代替？
　　也许还有人会在我拿奖后，向左邻右舍夸我，用词之夸大，令我也脸红。
　　也许还有人会在一个阴凉午后，细细教我倒茶做人的规矩。
　　也许还会有人能让我在心里暗暗发誓，等长大了千百倍的对他好。
　　然而都迟了。