《鲜花调》涉江折栀

1、桃花

　　1918年冬天，我母亲身体恶化，北平肃杀寒冷的冬天不适合疗养，为了母亲的身体和我家的生意，父亲带我们迁到南京郊外，我母亲的一处宅子里，她是南方人。家业的重心也有一部分转移到南京。

　　我母亲怀我的时候疏忽了身体，导致我的早产，并且她自己身子骨也虚了，再无法生育，自我记事起就是缠绵病榻的样子，总在吃药。

　　我一生下来自然也比其他人孱弱，大病小病不断。

　　我一个男孩，因为这些原因，被当做深闺女孩抚养。我从未像其他孩子一样尽兴玩耍过，甚至被勒令不准出门。

　　初到南京的那一个冬天，可能是水土不服或者其他的原因，我得了风寒，几乎在床榻上躺了两个月。可能是否极泰来，好起来后精神气比平常好一些，我父母松了一口气，觉得搬家是正确的决定。

　　二月的一天，我表哥从外国留学归来。我父亲有心将生意做到国外去，便请他来教我英语和法语。

　　我很高兴，因为在我眼里，表哥应当是个见识很广的人，见识广的人往往知道一些很有趣的事。更重要的是，从来没什么兄弟姐妹陪伴的我，期待着一个玩伴。

　　我表哥瘦瘦高高，戴着副金丝眼镜，很斯文的样子。父亲带他来见我时，他却可以好像不费力地把我抱起来。

　　“良殊，我们长生就拜托你教了。”长生是我的小名，我是家里独子，父母很怕我早夭。

　　表哥笑着应承下来，又转头跟我说：“长生是么怎么这么轻，我一只手就抱得起你。我小时候也抱过你，还记得吗？”

　　我当然是不记得了，又怕他不高兴，不知道怎么说，沉默得像只鹌鹑。

　　他哈哈笑了几声，又颠了颠我，将我放下了。

　　那以后开始他就开始教我外语。如我想象一般，他是一个很博学而且有意思的人。课程闲暇，会跟我讲很多外国的事儿或者典故，我对这些很感兴趣。

　　冬天的余韵渐渐过去了，仅仅留下泥上的雪痕。三月，燕子衔着泥草飞到我家屋檐下。我侧头，望见窗外的桃花开了一树。粉色的桃花云霞一般，缀在黑白色调的屋墙院落间，江南的干净素雅的风神被点染了一点娇艳，如同在水墨画上涂抹一笔水彩，鲜妍却不喧闹。

　　此时刚上完一节课，表哥带我到院子里赏花。我本来指着他再跟我讲些故事，但他却望着那株桃花愣了神。

　　“表哥……表哥!”我抓着他的袖口摇了摇。他回过神来，我问他在想什么。

　　“我在想很久以前的事情，在我被送出国之前，我一直是在南京住的。”

　　母亲故乡是江浙一带，我舅舅曾在南京住过很长一段时间，这我是知道的。

　　表哥看起来是陷入了回忆的样子，我不了解南方，也很乐意听他讲讲。不过，他却从别的地方讲起了。

　　“那大概是七八年前吧，我比你大一点，十二三岁。我在南京上的私塾，当时同窗还有十几人。我的老师，林其藻先生，是清末的秀才，民国建立后就回乡设立私塾。”

　　“林家祖上曾官至二品，据说还诞生过一位探花郎。林先生求学时聪慧过人，是远近闻名的博学多才，所以门生有许多。不过林家经历多年风雨，已经没落了，偌大的宅院只余寥寥数人。先生把自己家里闲置的南厅改造成了学塾，给我们上课。”

　　“林宅的院子里也有桃树，我上课望着桃花走神时，被林先生叫起来，没有答对问题，被罚了抄书。”他很怀念这些事，嘴角一抹平淡的笑意。

　　“表哥也会上课也会走神吗”我与他相处已有月余，算是熟悉了，可以开一个小玩笑。

　　表哥笑着摇了摇头：“我那时可没有现在的你那样好学——那桃花灼灼，甚是好看，不过我是在好奇桃花树下的一个人。那年三月，桃花繁盛，我无意间瞟见桃花树下站着个穿粉衫的女孩，剪着短发，挽起袖子，正偷偷往教室里看。”

　　“我后来知道，这个女孩是一家糕点铺的学徒。师母常常订他们家的糕点，每次都是她送过来。很早就来，一开始躲在庭院里，悄悄地观察上课，后来发现老师，师母都当做没有看到，默认了她的存在，才开始明目张胆地旁听起来。”

　　“我走神没有答上的那个问题，先生却叫她回答了。教室里一片愕然，有些也是像我一样从没注意到她的，也有些是注意到了，但显然没有想到这个旁听者也有答题的机会的。那个女孩也非常惊讶——可能这也是她第一次跟这位没有正式拜过的老师互动。那么多双眼睛齐刷刷看向她，我看见她脸颊即刻就红了。”

　　“但是下一秒，她已经开始磕磕巴巴地说了起来，虽然我不会这一题，但也明显听出来，她的答案像是对的，先生满意地点点头。这下该是我脸红了——一个不知来路的像是从未学过的女孩，答得比我这个有桌椅有课本的少爷还好。我有些不服又有些惭愧，几个同学已经开始幸灾乐祸地闹了起来。”

　　“先生叫停了他们，问了问女孩要不要进来听。她很窘迫地感谢了林先生，但还是拒绝了。接下来的大半节课我一直惦念着这件事情，又因为刚刚的不服气强迫自己不要想，也不要将眼神飘到窗外。结束了半天的课，我向院落看去，桃花树下已经没有人了。”

　　“我想追上去质问她今天的事情，虽然我知道我走神这件事与她是没有关系的，并且她能答对而我一概不知是因为自己不用功。但是除了这件事情，我也没有其他跟她有联系的话题。”

　　“我还是追上她了，远远的，在林宅背后的小径上看到一个粉色的背影。我的质问还没出口，就被她抬起头看我的眼神给堵住。我有一时晃神，面对一个女孩迷茫的神色，还是忍不住放软了态度。正在我手足无措不知第一句话怎么说时，她却打了我个措手不及。”

　　“我平日里总是游手好闲的，同窗好友里好学的比比皆是，当然也知道自己不够看。她一下子问我是不是对今天她的答案有什么看法，我一时也回答不上来。我能有什么看法？我自己一句话也讲不出，连胡扯一通都很难，怎么能去评价别人的答案呢？她以为是我听不懂方言，便换了官话又问了一遍。”

　　“我一时福至心灵，顺着她给的话题聊了下去——我跟她讲我不是很理解这个答案的某处，于是想向她讨教一下。”

　　“那以后我们相互熟识……也成为了要好的朋友。她是一个非常，非常聪明的人，记性很好，天分也很高，背书比我们都快，理解也比我们都更深一点。也可能是跟我认识的都是一样的商贾家族的孩子，学些这样的不过是添头，也不甚在意国文历史背后的东西。但她不一样。她可能是自幼受了不少苦，看东西的方式也与我们大相径庭。”

　　“为了不再在她面前丢脸，我后来才好好学。我只在先生那里学了一年，纵然先生学识渊博，能教给我们的也只有基础的国文和算术，再深奥些的对一些十几岁的孩子讲也讲不通。更何况我父母很早便打算送我出国读书，所以比起国文，外语和理数我更需要掌握。我被送去上了中学。”

　　“那你们分开了吗”我急着想听下文。

　　“自然是分开了……她家里不富裕，父母也没有送她上学的意愿。”

　　“不过没有形影不离也不代表断了联系，放学过后，我常常去糕点铺找她。大多数时候她都在忙活，一旦有点时间，我便把我在新学校里学到的东西讲给她听。为了当她的老师，换了地方我也不愿意松懈学习。她真的是很有天分的人，即使是理数那些生涩的知识也理解得很快……”

　　“你们在一起了吗？”我问他。

　　表哥一下子怔住了，啼笑皆非地轻轻敲了我的额头一下：“你这小孩子想的到也多。给你讲了罗密欧与朱丽叶就天天想爱情了？你怎么就知道我喜欢她呢同学情谊罢了。”

　　我有些尴尬地抿抿嘴，还是想知道后来怎么样了。

　　“后来我15岁出国，我们八年没见了。”他看向窗外层层叠叠的粉色桃花，叹了口气，“如果她家里富裕一些，或者她父母再开明一些，她现在就可以过得很好。”

　　“你没有联系过她吗？”

　　他微笑着摇了摇头，摸着我脑袋说：“近乡情更怯。我怕知道她过得不好，也怕知道她过得好。”他眼里遗憾的意味很浓，眼里含着的是比我想象中的爱情更加深厚，难以捉摸的东西。“她……她比我优秀太多了。思想方面她总是超前的……所以她必定过得不好，她忍受不了那些束缚着我们的……”

　　我看着他喃喃自语，虽然听不大懂，心底却泛上一阵悲哀——那是从他的语气中感受到的。

　　他归于沉默了。

　　我不敢打扰他的回忆或者是空想，就在一旁小心翼翼地打量着他。看他眉峰，鼻梁一侧在阳光明暗中变换着阴影。

　　过了好一会儿，他打破了沉默，目光已从桃花移到庭院内的天空。风将流云铺盖在太阳之上。一时之间我又感到一丝寒冷，像在冬天。他的双唇颤动，按着我的肩膀，力道不是很重，但那情绪很重。

　　“她八年前有一句话是那么正确……但当时我未曾理解。”

　　“她说，我们所处的环境是一潭死水，沉重得无法挣脱，不断有人溺亡……为了自救，我们将需要打破局势的人。”

---

作者有话要说：　　其实表哥确实是暗恋，没承认罢了( ?▽` )