《天才与疯子》棠丸子

1、读《人间失格》

　　《人间失格》，刚听说这本大名鼎鼎的书时，我以为是指责世间乱套的厌世小说。显然在日语中“人间”只是“人”的意思，又名《丧失为人的资格》，是太宰治的自传体小说，也是一部绝笔作。
　　太宰治，日本战后无赖派作家，比起追求生更在追求死的人。自杀5次，失败4次，可他逝世时才39岁。自杀原因可能有来自家庭的不重视，也有自身性格的驱使。出生在日本地主家庭，但是是小儿子，在当时日本的家长制和长子继承制下，他是不曾受到关注的。大庭叶藏，出身相同，从小便感知自己是为了“自我救赎”而存在的，阿叶用夸张的滑稽事讨好着身旁的人，尽管他是清醒得想要拒绝。
　　他上学离开家乡，认识了掘木正雄。一个底层的“世人”。那时阿叶的父亲还未收回别墅，他还过着优渥的生活，掘木常常找他借钱，教会他许多恶习，等到父亲不再在东京办公，收回了别墅，他一下陷入了困境，在酒吧里认识了为他付酒钱，一起自杀的女酒侍常子，但常子身亡，他却活了下来，被以协助自杀的罪名送进了牢房。那时的掘木，并未伸出援手。“比目鱼”虚伪的话语让他惭愧，以为自己用的是“比目鱼”微薄的工资，这时，他逃走了，按着记忆，找到了掘木，但自然不会被收留，他结识了静子，一个让他画低级漫画养活自己的女人，他便过上了“男妾”似的生活，漫画的钱不够他买酒喝，便偷静子的东西当了换酒喝，但他良心并未泯灭，放弃了这种手段，在酒吧醉生梦死的时候，遇到了良子，一个天真的、纯洁的仰慕他的女子，她也是唯一一出现，便同阿叶结婚的人。与良子在一起，他的内心很平静，甚至对生活有了热情，他想与良子一起骑车去看绿叶遮蔽的瀑布，可再一次，堀木出现了。让阿叶感受到自己是个浑身罪孽、教唆过女人自杀的罪徒，目睹无条件信任他人的良子被小个子商人欺辱的场景，他忘了阻止，转身当作从未看见，他再也不愿信赖他人了，同时失去了忧虑的能力，他觉得自己失去了做人的资格。
　　可能有些偏激地认为，阿叶的几次自杀与掘木脱不了关系。掘木是个自私的人，但是在最后阿叶信赖的人，也是让阿叶完完全全失去信赖他人能力的人。“掘木说着，在我的面前盘腿坐下。他脸上的微笑荡漾着一种我从未见过的温柔。那温柔的微笑使我感激涕零，兴奋不已，以至于我不由得背过身子潸然泪下。仅仅因为他那温柔的微笑，我便被彻底打碎了，被一下子埋葬了。”阿叶被从未见过的温柔感动了，放下了警惕，被送进了精神病院，“如今，我已不再是罪人，而是狂人。”面对掘木不可思议的美丽微笑，我忘记了判断与反抗，“我已丧失了做人的资格。”
　　果然，从精神病院出来，阿叶少年白的发，竟无人敢相信，他才27岁。他与丑陋的老女佣，被安排住在了乡下的破旧房子里，与人世隔离，只寄来了三扎手记。
　　太宰治的序言与后记，都在与手记里的狂人撇清关系，全书以阿叶寄来的三张照片开始，主体为三扎手记，后记中第一句话，则是“我与这个狂人没有一丝联系。”可那无疑是他，也在这本书出版时，他在玉川上水与仰慕他的女读者山崎富荣跳水自杀，不再接受拷问。
　　我厌恶掘木正雄，厌恶他的原型——太宰治朋友。以前看过一个读抑郁症微博的活动，人们都事先不知道所读微博作者是抑郁症患者，请他们评价微博。无一例外，他们都觉得矫揉造作，自己也有经历过类似的事，说的话大多是唏嘘、玩笑的。可这可能是他，一个重度抑郁患者向时间发出的求救信号，但就像叶藏与掘木，他以为获得了掘木温柔相待，却又被拉入了地狱的大门，那些信号，就那样被嘲笑了，他们也就那样陨落了。
　　太宰治一生都与女人纠缠在一起，但在遗书中写的最爱的人是美知子，可能是为自己的罪过求得原谅，也可能是感谢与美知子在一起时，他内心渐渐向着平静、忘却了生存的苦痛，自己并不是一个多余人。
　　太宰治先生写《人间失格》,可能叶藏、太宰治丧失了做人的资格，可他想把自己的经历赋予叶藏写下来，从叶藏作为人逐渐失格经历，可能让我们更懂得如何去珍惜人生。