《[死亡诗社] 彼岸观火》疏影居士

1、第 1 章

　　引子——

　　他的笑容很明媚，搭在肩上的手非常温暖。
　　那情形简直清晰到每一个微小的细节。
　　可是谁能告诉我，为什么如今他的灵魂已经无处可寻。

　　Dec.30. 1959
　　Todd Anderson

　　死亡诗社同人——隔岸观火

　　一、

　　二零零零年深冬的一个清晨，我回到了这片已经整整有四十年没踏足过的土地上。
　　雪被黑色的皮鞋踩在脚底下，发出“咯吱咯吱”地声响，我穿过曾经走过无数遍的长廊，来到母校的庭院中，之后停下脚步，侧身靠在多年前，我第一次踏进这所学校倚靠的石柱上。
　　抬起头，正巧看到阳光从云层中穿出，洒在崩塌了一半的褐色石墙上，反射出亮莹莹的光芒。
　　身后的质地粗糙厚重的石柱散发着隐约的寒意。
　　这里没有任何能让人感觉到温暖的气息。
　　四周很安静，飞鸟的影子掠过雪地，远处能听到些微断裂的细小声响——我猜那是厚重的雪块压断树枝的声音。我的母校被一片很大的松树林包围着，在冬天的时候，这样的声音应该并不罕见，然而，这却是我头一次注意到。
　　四十年前的校园，无时不刻都被学生们制造出来的各种声音填的满满的，或许要发觉这么细小的声响，反而是很困难的事情。
　　我和Neil，就是在这样一种嘈杂的情况下认识的。
　　他随着秋天干燥而爽朗的风飘到我身边，重重地拍了一下我的肩，明亮而狭长的眼睛眯着，眼角皱起细细的笑纹。
　　“嘿，你就是那个Todd Anderson吧？我是Neil，Neil Perry。我们今年是室友呢！”
　　我根本没有想过怎样应付这样突如其来的举动，于是，只机械和他的握了握手。
　　其实我一点也不喜欢这样随便的人，我的肩被拍的很痛，还在陌生人面前露出呆滞的表情——实在是糟糕到了极点。
　　可是，这样的相遇一直让我怀念到现在。

　　二、

　　自从上学开始，Welton学院是我所遇到过最严格的学校，四条校规仿佛把学生们框进了一个正正方方地四边形里，卡的紧紧的丝毫不能动弹。
　　然而Neil好像根本不管这些，回到宿舍，关起门之后，这四条校规马上在他和朋友们的嘴里变成“模仿，恐怖，颓废，污秽”。
　　我惊慌回过头，却只见到Neil向我眨了眨眼睛，神情像极了一只诡计得逞的狐狸。
　　阳光就那么肆无忌惮的从身后的百叶窗间泼洒下来，窗前笑的前仰后合的男孩子们的金发在阳光下抖动着，明亮的色彩耀的人眼睛发花。
　　其实事到如今，我根本想不起曾经每天都要念的四条校规究竟都是些什么，却依然记得那四个已经被篡改的面目全非的词。
　　这样的话题只维持了几分钟，之后，一切轻松的气氛都在敲门声中匆忙落下帷幕。但刚刚还在墙壁间碰撞的笑声仿佛还没找到可以宣泄的出口，尴尬的落在地上，砸出一片死寂。
　　Neil打开门，看到站在门口的人之后，轻轻的叫了声“父亲”。
　　站在他的身边，我可以看的清他望着父亲的眼神中包含着尊敬，但更多的是畏惧，还有无奈。现在的他，和我面对自己的父母时，没有任何区别。
　　我无法想象，像他一样的人也会露出这种暗淡的神情。

　　那天晚上，我一直无法入睡，不知道是因为第一天住校的关系，还是别的什么原因。瞪着天花板，我清晰的听到旁边床上的Neil也总是翻来覆去。
　　最后，他终于开口问道：“Todd，你也没睡着吧。”
　　我点点头，忽然想到关着灯他应该看不到，于是答应了一声。
　　“你觉得我父亲是怎样的人呢？”他问我。
　　我从鼻呛里笑了一声，回答：“挺严厉的，和我父母差不多。”
　　Neil半天没有说话，在我几乎以为他已经睡着了的时候，他又开口了：“其实我知道，父亲很爱我。可在他身边我不会自由，我不能做自己真正喜欢的事情。”
　　我侧过脸，看到有一线微弱的月光照在他的脸上，勾出一条带着棱角的线，于是我脱口而出：“你想做什么？”
　　“我不知道——但我真的不想按照他为我安排的道路走下去。我喜欢演戏，还很喜欢诗，或许我应该成为一个诗人或者演员什么的……”
　　那道月光勾勒出来的弧线起伏了一下，他可能是抿了抿嘴。
　　我轻轻的笑了起来——
　　是啊，孩子们总是有自己的想法，那些愿望美丽而不切实际，并且总是和家长的意愿相悖。我曾经想当个流浪的艺术家，却不得不按照父母的意思上医学院，现在这微薄的想法也在几年的时间中淡化了。
　　而Neil和我不一样，虽然只认识一天，我已经能感受的出他思想中喷薄而出的热情，他像只追梦的蝴蝶，虽然脆弱，但永远会按照自己的梦想走下去。
　　后来我们不知不觉的就睡着了，到现在我都不知道自己是否把那晚的想法告诉过他。
　　在那天以后，我一直想看到他以后成为演员或是诗人的那一天，但是我已经看不到了。

　　三

　　我记得很清楚，学校南边就是教师办公室。可当我穿过狭长的庭院之后，只看到了一片烧焦倒塌的废墟。
　　谁来告诉我这四十年里都发生了什么？
　　这栋小小的办公楼中包含着我对Robin老师的全部记忆，可它们也随着楼房的倒塌被掩埋在废墟下面。
　　如今能想起这位从不循规蹈矩的老师的人，还有多少呢？
　　记得Robin老师教给我们第一句诗句是“Oh! Captain! My Captain!”（哦！船长！我的船长！）
　　他让我们这样来称呼他，实际上，他也是我们真正的船长，所有学生的导航员。
　　他面对着全班学生，把我叫上讲台，捂上我的双眼，让我在一片漆黑的深海中寻找灯塔。在急速的旋转中我看到了那束明亮的光，于是我慌乱的抓住它，大声念着头脑中所有蹦出的句子。在睁开眼睛之后我才发觉自己念出了怎样美丽的句子。
　　紧接着，我感觉到坐在后排的Neil的笑容透过镜片，一直抵达我的心中。
　　从那时候起我终于知道自己并不是一无是处，我甚至开始敢和朋友们一起放肆的笑，在课堂上大声讲出自己的想法。
　　如果没有遇到那样一位老师，或许我的人生将完全不同。可他离开的太早，让我的这些话都没办法亲口对他说出来。
　　其实在Robin老师离开之后，我才发觉自己生命中所有重要的人都消失了。

　　沿着河岸信步往下走，可以一直走到老印第安的洞穴。多年前走这条崎岖的道路只需要很短的时间，可现在费尽了力气，目的地距离自己仿佛依然远在天边。
　　果然人都是会老的。
　　我自嘲的笑笑，想着，如果之前就要花那么多时间走这条路的话，那别说什么古人诗社的聚会了，多半还没溜出学校就要被抓回来。
　　说到古人诗社，那其实并不像名字看上去那样高雅，它所代表更多的，应该是一群对文学产生极大热情的年青人头脑发热之后的产物。
　　但正因为它的诞生来自于最纯粹的激情，所以他虽不那么高贵，却很可爱。
　　聚会一般都在老印第安阴暗的洞穴中，我们围成一圈，打着手点筒轮流念那些或许美丽，或许通俗的诗句，沉浸在对文学的幻想中。
　　深秋的季节总是容易下雨，水经常从岩石的缝隙里滴到书页上。Neil坐在我身边，念着一首赞美诗，山洞中弥漫着的潮气笼罩在他身边，我忽然觉得他仿佛会忽然一下子就消失了一样。
　　这时候Neil就会暂时停下来，用嘲笑的口气对我说：“Todd你是不是怕冷啊？”然后，在整个山洞的人全部大笑的同时，一件暖和的大衣也劈头盖脸的砸到我身上。
　　现在想来，那个潮湿的洞穴反而承载了我们来到Welton学院之后最快乐的一段时光。
　　有人对我说，Neil的死，古人诗社和Robin老师是祸源，是他们让Neil产生了那么多不切实际的梦想。但我知道原因并不是那样的。自从无论开端是怎样的，最后都会走向同样的结局。
　　炙烈的热情，到达顶点之后只能走向毁灭。

　　四

　　我看过很多莎翁的剧，但只喜欢仲夏夜之梦。
　　而这也是Neil唯一演过的剧。
　　演完之后他就死了。
　　记得在当时，知道这个剧公开召集演员的时候，他兴奋的冲到房间里，金色的头发逆着阳光，在我面前划出金色的弧线。
　　我试图劝说过他，但在看到他坚定的眼神之后就知道自己无论如何都无法成功。诗歌与戏剧是他的一切，作为他的朋友，我怎能劝他丢掉灵魂，甚至是生命？
　　公演的那一天，我坐在黑暗的剧院中，看着Neil饰演的精灵在台上飞舞，迸发的热情爆出最绚丽的烟花。演出结束之后，诗社的所有成员在台下疯了一样的鼓掌，我的手已经拍的生疼，眼泪爬满了脸颊也没有任何感觉。
　　剧院的大门被人群挤的水泄不通，热情的观众们喊着Neil的名字，冲他招手。而Neil，只是拎着箱子，一言不发的走出门，他的身影在雪地中渐渐模糊，双肩一点一点的矮下去。我看着他跟着父亲上了车，冰冷的车窗透出他面无表情的脸。
　　这是我最后一次见到他。
　　然后在第二天的凌晨，我听说他自杀了。
　　空落落的宿舍中只剩下我一个人，那只蝴蝶去另外一个世界追寻自己的梦了。
　　我无言的看着他在黑暗苍穹下燃烧出炙热的火焰，最后燃烧殆尽灰飞烟灭，就像是隔岸观火，无论怎样想奔跑过去，中间始终隔着宽不可及的，冰冷的河水。
　　我仿佛能想象，在最后一刻，那只本应该飞舞在仲夏之夜的精灵，映着月光一丝不苟的戴上演出时的草冠，之后闭上双眼，失去了翅膀的身躯重重砸在地上。
　　在那一刻，他应该是笑着的吧？

　　尾声

　　又过了几年，在我从母校毕业的时候，除了几个要好的朋友，学校里已经没有人再提起当年传奇的Robin老师以及Neil。Neil的黑白照片挂在走廊尽头，玻璃罩子上面落满了尘土，淡淡的灰色印迹让人的心隐约作痛。
　　原来遗忘是如此迅速的事情。
　　之后我终于也离开了美国，等再回到这个地方的时候，转眼已是四十年逝去。
　　回过神来的时候，当年诗社聚会的山洞已经近在眼前，我回头望去，只见一片灰色的原野上，我那已经残破不堪的母校静静立着，仿佛要与这天地一起化做尘埃。
　　走到山洞前，我看着面前陡峭的山壁，实在无法想象自己当年是怎样爬到下面去的，如今的我是无论如何都做不到了。
　　青灰色的石块间隐隐约约有银色的光芒在闪耀，看上去像是年代久远的手电筒，冷冷的光芒狠狠刺痛了我的双眼。
　　那一瞬间，仿佛所有的记忆都已被风吹到了远方。

　　－完－