《台风过夏》陈加皮

47、过夏

　　次日陈艾买了去深市的车票，当晚到达，暂时住进姚可宿舍。

　　那一晚，她去朝升村看过，小院黑漆漆的，无比寂静，没有人居住的气息。

　　回去后，失眠整晚，不甘心。

　　陈艾再去，再看。

　　风景往昔，旧人痴留。

　　——

　　石井的看守所前。

　　梁有不肯见梁三发，点名只让阿天探视。

　　阿天进去十来分钟，出来时梁三发将他摁住，按在墙角，厉声问：“你跟阿有之间有什么瞒着我？他去搞牛大海这事，你是不是也知情！”

　　阿天反身撞开他，手掌揉了揉蹭出血痕的脸，眼神忽然陌生，“梁三发！我和阿有一样，天生天养，死了都没人伤怀。可是你有父母兄弟，你能做到什么地步？”

　　这是质问，质问他首鼠两端，质问他行事不决。

　　梁三发“啊啊”张口，道不出一个完整的词。他低下脸，拽住发，怨恨地往墙面磕。

　　阿天不忍看，抬起目光，这青天到底高高在上。

　　“陈艾要做什么，别阻止她，也别告诉她。”他说，这是阿有的原话。

　　之后几次尝试，梁有仍旧不肯见。

　　他不给任何人和事提起的机会，梁三发辗转无门，忽然有种比年少时受霸凌，还绝望的悲哀。

　　——

　　姚可走的前一天，陈艾和她一起吃食堂。

　　两人点的面条。

　　姚可尝了一口，不意外地说：“食堂的面条还是这般难吃，没有小麦的香气，没有小麦的韧劲。”

　　陈艾抿抿唇，说：“最后一顿了，别浪费了。 ”

　　姚可点头，“我也没有浪费的机会了。”

　　“陈艾，我要走了。”

　　陈艾嗯了声，“走就走吧。”

　　火车站里，姚可排队检票。

　　陈艾在队列外跟着她挪动。

　　面前就剩三两人了，姚可看了眼陈艾娴静的面庞，说：“想说再见的，但我们都是外地的，隔着那么多不确定，再见属实像句谎言。”

　　陈艾露出个笑，“姚可，一路平安。”

　　姚可挥手告别，转身进安检。

　　陈艾固执地喊着，“姚可，再见！”

　　出火车站，经过一排拆了一半的旧围墙，陈艾听到火车哐哧的离站声。

　　胃里一阵翻涌，她扶住墙干呕，呕出几口酸水，好不容易缓下来。

　　放下手，掌心皮肤满是碎裂的墙皮，和枯涸的青苔。

　　其实再见是一句有始有终的结束，也算交待。

　　可是，没有人与她说。

　　宿舍也不能去了。

　　陈艾对着手机屏练习笑容，那种她擅长的，可以不被任何事物击穿的笑容。

　　她拿钥匙开了院门，进屋，巡视一圈。

　　所有的摆置，都是离开前的模样，他没有回来过。

　　陈艾塌下嘴角，眼泪就落了，似两条洪流，蒸蒸腾腾。

　　她以为早已干涸。

　　——

　　陈艾是抱生的，农村里都有这些事：抱一个没有血缘的孩子，说是积福，就能生养了。

　　那时阮梅没有生育，确实真心对待过她，后来陈明珠出生，阮梅也在陈厚才的积威下，护过自己。

　　但是在农村，一个生不出儿子的女人，太脆弱太受谴责，阮梅不得不站立场，捧着顺着陈厚才。

　　包括陈厚才打的“退货”主意，几番联络，那边却突然断了联系。

　　阮梅听陈厚才说，要把陈艾扔到外地公社，八十年代九十年代弃婴的公认处理地。

　　公社的残忍，阮梅亲眼见过，她怯懦地商量：陈艾已经四岁了，都能开始干活了，吃得也不多……

　　陈厚才瞪她，嚷道：你当她真姓陈，她流着的是程家的血，她父母是吃公粮的铁饭碗，我们只是穷农民！

　　阮梅吓得吞了下嗓子，嗫嚅着声说：城里人心机都深，要是问起来，找过来，怎么办啊？

　　陈厚才犯难了，也后怕，只能把怨气转嫁到陈艾身上。

　　那时，阮梅看到偷偷抹眼泪的陈艾，心酸地抱住她，断断续续说了很多这样的话：

　　谁叫你是女孩，不然也不会被抛弃，我也不至于想给你口饱饭都得看他脸色，你要怪就怪你生错了……

　　阮梅摸摸陈艾清澈的眼睛，揩了揩她鼻子的鼻涕，说：你以后长大，要是懂了，就怪我吧，怪我没能好好抓住你带来的福气，怪我护不住你。

　　陈艾听不懂的，但她隐约觉得，记忆里那件鲜妍好看的红裙子，离她越来越远了。

　　陈艾就这样懵懂地在南嘉村生活，偷怀着一个神圣的信念。

　　她五岁就会做饭，六岁种地下田，七岁读学前班，闲暇时间便是各种挣钱的手工。除了睡觉，几乎没有休息的时间，她觉得累，还挨饿，就萌生逃的想法。

　　根本没所谓的计划，八岁的孩子不懂得给自己留退路。

　　就在那个夏天，逃跑的第一步很顺利，陈艾跟在大人身后上了三轮车，假装是乘客的孩子。

　　到了镇上坐黑车的地方，那些司机围转着匆忙的大人，忙着招徕生意。

　　“去不去州市啊，客运站不下的话，还能免费送到街道路口……诶诶，是的，进小区就得加几块钱了。”

　　没有人注意到她，她小小瘦瘦的身体挤进了黑车的后厢，并扯过一个肥料袋掩住自己。

　　是那种五菱面包车，三四行卡座，车屁股不宽的一道缝，可以竖着放些行李箱、农作物种子之类的。

　　司机凑满一车人，行李噌噌地往里压，陈艾被挤得四肢捆在一起。最后顶在她头上的是一只公鸡，喔喔喔地不安地扑着翅膀。

　　三个小时的路程，也幸得大公鸡掩人耳目，一些微小的动静才不至于引人起疑。

　　车子停下，乘客拿走公鸡，公鸡爪子尖利，勾住了肥料袋，现出一个发尾淋了鸡粪的小女孩，眼神安安静静的。

　　乘客大喊：死啰！哪家的孩子偷跑了！

　　司机跑来看，陈艾已经下车了，正抚平身上皱巴巴的衣服。

　　乘客赶时间，吧啦吧啦说了些仁义道德的漂亮话。

　　司机哑然，待反应过来，狠下心道：谁说是我车子带来的，不知道哪来的野孩子，想讹人吧！

　　乘客古怪地做了个表情，摇摇头，不管了。

　　没有围观者了，司机打量起陈艾。

　　小女孩瘦瘦的，那双眼睛太过安静，洞察，根本没有这个年纪该有的天真。

　　城里就有那种行骗的乞儿，司机也不敢多事，关上车门，在后视镜里看了眼，女孩却在笑。他被吓到，赶紧发动车子。

　　陈艾也走了，去向路人问模糊记得的地址。

　　边走边问，也越来越近。

　　她就在市区流浪了三天，夜里睡在看起来光明的，靠近银行的透明小房子里。

　　她在玻璃门里，看到了深夜污浊的街道，各色风情与绝境的人，在呐喊、拼杀。

　　她想：城里不是很好吗？为什么那些人会痛苦。

　　当问到一个奶奶时，奶奶给陈艾买了食物，并用纸巾擦干净她的脸和手，说带她去那个地方。

　　她想：城里人真好，像红裙子的女人一样好。

　　奶奶带着陈艾走了大半天的路，明明说很近的。

　　再后来，穿着警服的叔叔将她抱走，真的带她去了燕超居住的小区。

　　小区是单位分的家属楼，楼龄很老，没有门卫，楼体外墙弥漫了黑色的，雨水冲刷的痕迹。

　　张牙舞爪的陈旧。

　　陈艾看到了二楼晾衣架悬挂的红裙，看到了希望。

　　四岁时，燕超就穿着这件红裙，最后一次来看她，说：肚子里是弟弟，叫程峰，以后我们会一起来接你。

　　二楼而已，不是那么高，陈艾等不及，大声喊道：我是陈艾！我叫程艾！

　　窗户打开了，又迅速阖关。

　　她固执地喊，固执地等，固执地死盯着。

　　没有回应。

　　她瞬间明白了，她等不到了。

　　这一路来，陈艾什么都没想，她就仅剩一个念头：大不了就再回南嘉村。

　　也是在这一刻，她终于明白，她只是想要有个能支撑下去的幻像。

　　可如今，什么都没了。

　　八岁的她，不能很能形容当时的心情，就是觉得比累和挨饿更令人难过。

　　之后警察带她走，联系在南嘉村的陈厚才和阮梅。

　　回去后，她被狠揍了一顿，饿了两天，才再一次安定下来。

　　——

　　六月了，今天是陈艾的生日。

　　她的人生已经二十载，明明那么年轻活力的数字，为什么说已经。

　　她这一生，被动，飘零，好像没有被认真对待过，就连一句解释都未曾得到过。

　　又一夏，晚风吹散空气里的燥热，陈艾一如既往，坐在荔枝树下乘凉。

　　她望望楼顶，又或许是天穹，更甚是迎风飞舞的尘灰。

　　她就望着，神情不变，眼神执拗。

　　树独独摇着，多可怜。