《时间滴答》生灭思归

1、金色怀表

　　当我和我的朋友接到阿玛丽·雷文的来信时，除去惊骇，更多的是对事件本身的惋惜。莱珂，一个在记忆中已经模糊了的女孩，在我想起这个名字时，脑海中浮现起她浅蓝的裙摆和苍白笑脸。我于十年前离开那座小镇，莱珂和那只叫做卡尔的白鸦在院子里嬉戏，金发在阳光下熠熠生辉，彼时阿玛丽已能够独当一面，父母早逝到如今，钟表店旧日的辉煌在她手中重振，因为声名远播，小镇甚至再一次通起火车，废弃已久的邮局也重新开业。她的信就是从那里寄来的。
　　作为雷文家的长女，钟表匠阿玛丽无疑是令人敬佩的存在，但我却总是在心中对这个纤细的女子有着某种惧怕。她和莱珂迥然不同，骨骼高挑，栗色的长发紧紧盘在一起，好方便修整那些精密的机械，最为殊异的还是目光，尽管举止冷静，但那双棕色的眼珠却总像燃烧着火焰，充满了某种不知名的狂热。当莱珂带着鸟从她面前跑过时，她偶尔会看一眼妹妹是否摔倒，更多的时候只是耸耸肩，回到她专属的地下室去。
　　接到信之前，我最后一次听到和阿玛丽·雷文有关的消息，是她前往瑞典留学。据说她在那里拜访了许多人，虽然不清楚是否与钟表有关，但她再一次回到小镇时，雷文钟表店便已今非昔比。许多人欣赏她手中诞生的优雅作品，当人们走进店中，数百只钟表整齐地发出“滴答、滴答”声，形状优美的指针在一个个罗马数字、阿拉伯数字之间旋转，尽管昂贵，可价格并不能阻挡为之迷醉的顾客。他们说阿玛丽·雷文的钟表有种魔力，仅仅是看着表盘上的指针转动，就会感到极大的愉悦，甚至忘记了时间的流逝。
　　我不清楚这传言的真假，不过，阿玛丽的信封中附有一只金色的怀表，出自她的手笔，我和朋友各自得到一半剪报，是莱珂失踪的消息。虽然不明白阿玛丽的用意，可一想起穿着蓝裙子逗弄小鸟的莱珂，我们还是忍不住研究起来。剪报的上半部分写道，阿玛丽回忆最后一次见到妹妹是在十点半，下半部分则更正了这种说法，说莱珂最后一次出现的时间是一个半小时以后。我们打开怀表盖，试着把指针拨到十二点，然后照着信上所说拧紧发条——
　　怀表的表盘一瞬间开始扭曲，我感到头晕目眩，不由紧紧抓住了朋友的手，在面前的黑色漩涡中，有什么东西似乎越来越大，越来越清晰。我眼前一花，紧接着摔在了地上，待我和朋友手忙脚乱地爬起来时，房间里的一切都已消失不见，我环顾四周，紧接着在朋友的眼中看到了同样震惊的神色。我们竟然来到了十年前那个小镇。我慌忙在周围寻找那个古怪的金色怀表，却一无所获，只有一张破旧的图纸，我那笨笨的朋友也是一样，我开始尝试呼喊莱珂的名字，可数分钟过去，整个小镇寂静依旧，仿佛只有我们两个人。
　　我此时确信莱珂的失踪与阿玛丽有着千丝万缕的联系，可为了使自己脱身，只好研究起怀里的图纸。上面只有一些乱七八糟的提示，目前似乎没有什么用处，火车站有一台小孩子才玩的游戏机，小车图标待在左下角的起点，缺了一个右键按钮，雷文钟表店也大门紧闭，门上挂的牌子显示3点到9点才会开门，我们只好抱着碰运气的想法在镇里闲逛。这里到底和十年前的镇子有些不同之处，我想寻找从前的房子，却遍寻不到，连同我邻居的故居也消失不见，唯独雷文家的房子依然屹立，看来，只有和莱珂或阿玛丽记忆相关的东西才会出现在这个奇怪的地方。
　　我与我的朋友此时已慢慢接受了这个令人啼笑皆非的处境，尽管阿玛丽有时令人发憷，总体上讲，她那时只是一个年轻姑娘罢了，大家更喜欢亲切可爱的莱珂，却也没人与阿玛丽为难。她有什么理由害我们呢？坦白地说，我们甚至并不算她的熟人，在离开镇子以后，仅仅是听说她学成归来时表示了祝贺而已。我们推开雷文家的大门，打算在这栋旧宅中歇歇脚，房屋比我印象中还要简陋，没有了莱珂的笑声和卡尔的鸣叫，它显得无比瘆人，墙上凌乱地贴满一张张泛黄的设计图纸，房间正中央的桌子上有一台老式蒸汽机，摇摇欲坠的天花板上垂下一根绳子，吊着暗淡的灯泡。
　　我试着碰了碰它，一只飞蛾冲过来，紧接着，灯泡似乎被什么东西点亮了，空气中浮现出几行散乱的字，仔细看去，似乎是“顺时针……然后一直旋转……手不要松开”这样的字眼，像是什么的操作说明。我瞪着这几个单词，伸手拂了拂，但它们并非普通的烟雾，穿过我的手，纹丝不动。我的朋友刚刚跑到楼上去查看落脚的地方，此刻气喘吁吁地跑下来，告诉我他发现了一只带旋转手柄的箱子，我心中一动，回头查看那些单词，高低有致，一定缺了些什么。我面前只有那台蒸汽机，所以只好胡乱转了几下手柄，没想到它看起来年久失修，却神奇地吐出了一股股蒸汽，另一些单词随着蒸汽逐渐浮现，我松开手，那手柄仿佛被上了发条一般自动旋转起来，这让我得以好好研究那些单词拼凑成的句子。
　　“逆时针3次，顺时针2次，逆时针2次，然后一直顺时针，注意手不要松开。”
　　我把这句话抄下来，随着我的朋友去了楼上，请他照着这句话转一下手柄。等他成功打开箱子，找到半张对应着游戏台的火车路线图时，我感到一阵货真价实的恐惧——阿玛丽·雷文究竟想要做什么？她将我们带到这个荒僻的世界，设置种种解密机关，最终的目的又是通往何处？而莱珂，那个娇弱的小姑娘，十年以后为何又在小镇中突然失踪？是阿玛丽为了寻找妹妹而想出的求助之法，还是莱珂早已遇害，而她知晓了什么，趁此来报仇？
　　可这与我们有什么关系呢？
　　“现在看来，只好找到另外拿半张路线图了。”我的朋友安慰般地拍拍我的肩：“今晚我们先在这里休息如何？”
　　我无论如何也不愿在这个诡异的地方多待，只是催促他拿上路线图赶紧出去。路线图与游戏台的屏幕完美吻合，可缺失的右键到底在哪里，成为了我们新的难题。小镇时钟指向凌晨2点，我揉了揉脸，尽力驱散疲惫，一边沿着主街搜寻可疑之处，一边等待雷文钟表店的营业时间到来。说来也奇怪，什么样的钟表店竟要从午夜开始营业？阿玛丽·雷文的种种举动无疑是标新立异，却很好地迎合了群众猎奇的心理，如果我不是身处这样一种奇怪的境地，恐怕也想要去一探究竟。
　　小镇最东边有一口枯井，我的朋友用顺来的灯泡向下照了照，隐约望见什么东西，一不做二不休，我咬咬牙攀住了井壁的藤曼，一点一点顺下去，胆颤心惊地落到井底，随后接住叼着灯泡的朋友。井底是一个箱子，上面有六个按钮，对应着不同的几何图形，与我们最初找到的图纸有相似之处。我已然了解了阿玛丽的意图，便掏出两半图纸对照来看，依次按动按钮，直到每个几何图形都与图纸的位置一致。“咔哒”一声，箱子的手柄似乎松动了，我用力摇下那根生锈的铁棒，将箱门大开，里面果然是那个失踪的右键。
　　“我猜，阿玛丽最终的目的是要我们把火车游戏按规定路线图走完。”朋友说。
　　“我觉得她不会这样无聊。”我一边努力向上爬，一边咬牙切齿地说。
　　莱珂喜爱与人做游戏，阿玛丽则不同。她似乎对钟表以外的世界并不感兴趣，或者说，是她对钟表的痴迷超过了世间人所能想象的尺度。那个火车前的游戏台她一次也没碰过，倒是莱珂经常喜欢把火车走出各种各样的图案，小花、爱心、不怎么像的小鸟，她还坚持认为那是她的爱宠白鸦卡尔。每当她满心欢喜地和卡尔说悄悄话时，阿玛丽似乎都在若有所思地看着它们，不过，我想那绝不是出于羡慕。
　　当我们从井底爬上来时，都已精疲力尽。不过既然右键已在手中，不妨装上试试。火车站就在雷文钟表店附近，我决定一会便去看看，游戏台上的空缺与井底的右键完美吻合，几乎是不费吹灰之力就装上了，我们按照前半张路线图将火车停在屏幕中央，一旁的钟表刚好敲响三点。有点像是一切注定好的，这个念头令我不快，但如今也无可奈何，我们所有人都在被阿玛丽牵着鼻子走，像曾经的莱珂——她一向有这种能力。
　　钟表店内有一个收音机，是我曾见过的，朋友上前去调了调频道，惊讶地发现居然还能听到声音。我瞬间紧张起来，请他从左至右依次调大，仔细分辨着出现的每一段广播。听了几个频道以后，我有些失望，这些语音似乎都是半截半截的，从不说完，只好留下朋友接着调试，自己跑上楼查看其他线索。
　　二楼的墙上有一张挂历，在深蓝的墙纸背景下分外抢眼，走进观察，我才发现这不是普通的挂历，而是一个保险箱。说不定另外半张路线图就在此处呢？我不禁激动起来，匆忙跑下楼梯告知我的朋友。我们在半路遇上，他同样一脸兴奋，告诉我他发现了广播的秘密。那并不是实时广播，而是一段段录音，被分成几段在不同的频道播放，他拼凑了几个，有雷文钟表店重新开张的新闻，火车通车和邮局重建的报导，还有些关于莱珂当年捡到白鸦卡尔的事。我有些摸不着头脑，问他：“可这和日历有什么关系？”
　　我带他到楼上的保险箱前，调整了几个年份和月份，毫无反应。他愣了愣，突然一个激灵，差点跳了起来：“有的！有的！”
　　我慌忙问：“什么？”
　　“雷文钟表店成立的时间！”他说：“这是我在广播里听到的唯一一条时间信息，你试一试，1927年3月，星期三。”
　　我立刻调整了数字，依旧没反应，他挠挠头，打量着剩下的部分，我顺着他的目光瞥去，猛然意识到，那些看似不可调整的，日期周围的红框，并不是焊死的。我摇着朋友的肩膀：“你还记不记得那天的具体日期？”
　　他想了想：“大概，是18日？”
　　我半信半疑地去拿红框，那是一层薄薄的铁片，然后把它贴到18日的位置。
　　保险箱的密码锁自动弹开了。
　　我与朋友相视一笑，都在对方脸上看到了放松的神情。我没有猜错，另外半张路线图，的确就在保险箱中。此时虽然已经很晚，可我们心情激动，竟不觉得困了，连忙拿着路线图回到游戏台前，小心翼翼地按着规划的路线将火车停在了屏幕最右端。
　　远处传来火车的鸣笛，和车轮的轰隆声。我探出头去，那条年久失修的铁轨上，竟然真的停了一辆火车。看样子还算新，我望着那老式的火车头愣怔片刻，忽然想道，十年前，就在我们离开不久，阿玛丽·雷文就是坐着这辆火车离开了小镇，开始她在瑞典的求学生涯。我仿佛已经可以看见，年幼的莱珂抱着白鸦在火车站前望着姐姐，而阿玛丽披着灰色的旅行斗篷，帽檐下清瘦的脸庞轮廓坚毅，在她戴着手套的神秘双手中，紧紧握着一块金色怀表。
　　“太好了，我就知道！”朋友难掩兴奋：“或许我们坐上这辆火车就可以回家。”
　　“不。” 我摇摇头：“我现在觉得，阿玛丽·雷文在那段时间的经历永远成了一个谜。”
　　朋友拉着我登上了那辆火车，没有驾驶员，没有其他乘客，我们从空荡荡的小镇中空荡荡的车站登上了一辆空荡荡的火车。我将疲惫的身体靠在火车干净的座椅上，向窗外望去，一片漆黑的夜色中，莱珂的笑脸渐渐远去，唯有雷文钟表店整齐的滴答声，越来越清晰。