9、一场春雨喜相逢——刘长卿小传 倒霉士子刘 ...
-
安史之乱，动乱之殇。那一年，刘长卿客居长安；叛骑窥江，为避战乱，南奔江南。
彼时，淮西也萧条。吴越虽富庶，连绵战乱，也厌言兵；入目间，满地荒凉。苏杭古木深深，空城犹在，难听箫管声声，哭断肝肠。
他此去吴郡，也属无奈；江南再如何破败，较宣武汴州，叛贼大军过境，是安定许多。
江南多才俊。那时，文坛学士齐聚首，相互多有唱酬。有书“野渡花争发，春塘水乱流”之赵州才子——李嘉祐，有书“云藏神女馆，雨到楚王宫”之丹阳状元——皇甫冉；亦有浸淫茶道之茶圣陆羽，长于闲适清谈之高僧皎然；甚至“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人”之浪漫词宗——李太白。但其中，能言“人自伤心水自流”者，唯有纵自称为“五言长城”，却科考落选十余年；惟余空庭寂寞，官途坎坷者，刘长卿。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”时至今日，又该如何描绘那样惨淡的光景？那时，恰逢他年少嵩山向学，十年不第，侥幸登科，无端深陷时局漩涡。
雪声簌簌。雪原茫茫间，白屋点灯已晚。暮色四合时，积云正隆，风雪正作。
天地间，仿佛吹来一人。小径上，欲留下深浅不一的印记，顷刻间，却已教落雪掩埋。
那人倦态长鬓，染满了雪，徒添苍然。
他是走来的。并非乘风而来。可却，但愿真的会乘风。
沿径而上，尽头确是，白屋摇摇欲坠然。茅草上落满了雪，累累重重，似云。
他走在云端，茅屋是浮在那云端，昏黄的灯飘在了云端。柴扉嵌入雪中，荒芜得不闻人声。犬吠叫了，是他走近的缘故。
荒村，飞雪，掩扉。
寒林，萋草，暮山。
他站至门扉前。叩心而问，此时此刻，何其所思？亦或，何其应所思？
荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。
雪纷飞。荒村空旷，四处茫茫，杳杳钟声，雨雪不霁。此情此景，何处不苍凉？何处不彷徨？
偏偏有人家，卧雪山，倚寒林，驻着茅屋赏那漫天的飞雪。雪映天穹，天光不济，残日的霞光没于峦峰，重岩叠嶂中，钩月半隐隐了，山间迷雾顿生。此刻，夜深篱墙，一灯明如星，拨开少许云雾，能望见，山巅吹落的雪。
雪飘落。晶莹剔透，洁白无瑕；飞舞旋转，跃动飘忽。缓缓坠入，孤山远林间，又或，纷乱的墨发与那摊开的掌心。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
意境如此，不可辜负；更遑论，雪夜偶遇，知己相逢，相见恨晚。
罡风探入，灯影憧憧；门扉得开，他终于见此间主人。
何其闲适，长髯半斑白，发散漫不束，任其飘逸；披长衫一件，略微破旧却不羁；长袖半敛，依稀觉察，手中提着，是酒爵；缘是饮了几杯薄酒，神情举止，有些迷离，有些放诞。
就此倚着门，隔着一院的风雪，漫不经心抬了眸，望着不速客。
如何能是山中为生计所困的樵夫？两袖清风，甚至有不折腰的气节，落魄岂能言窘迫？眼底下，阅尽世事的沧桑，却又分外淡然，仿佛世间事，无所在意了。
从容得，是山野悠游的隐士。
他几经怔愣，失神半晌，才木然哑声道：“在下刘长卿，路遇此处，不料逢雪；可否留宿一夜？”
始开口，方惊觉已过万重山，豁然开朗。
处士淡然拂了袖，“能寻至我之隐处，也是难得。今天色已晚，避雪一夜，自然应允。”
他默然，回了一礼，感谢之意。
慢慢踱步过庭院；绕过几丛修竹，掠过几块青石，携过几分悠游，弹过几缕光阴。世俗人本应不解怪石乱竹之风情，他却恍然间，仿佛见公子月下独酌买醉，患得患失的模样。
那人蹚石，观竹，赏月。雪下落时分，便任由那薄雪倾杯，瞧落雪于杯中折出微微的天光。一饮而尽，假装了几分清高，揭过了几声谈笑，隐约见几分隐士风骨。
那样超凡脱俗，应当是他吗？不然。他年少起居嵩山积学，最是倨傲，最是疏狂。当年，钱、李与郎三人与他交好，四人年纪相仿，又近乎同举京师。尝与好友飞鸿传书，友及文坛新事，问今长于五言律诗之学士文才，比先沈宋王杜，如何？他不屑，戏言：“今人称前有沈宋王杜，后有钱郎刘李；李嘉祐、郎士元，焉得与予齐称？”尔后自以为五言长城；每题诗，不言姓氏，但“长卿”而已。
他确是一时玩笑。后众听闻，皆一笑而过，不置可否；由此得见其声名可谓名副其实。只是，人易抱憾，有才之士多舛。兜兜转转，终成谶言。知贡举者曾提点：“先声后实。”他有诗名，偏沦落至“自怜天上青云路，吊影徘徊独愁暮”的地步。初赴京时，还未及冠，自是气势昂扬，满腔抱负；岂料，二十载辛勤耕读，十余年蹉跎岁月；往往复复，庸庸碌碌，屡试不第，后不得已行干谒，才幸得于而立之年，榜上有名呵！
友名宋雍。那时还未于文坛大噪声名，已不幸目瞽。恰是他入京那年仲春，既是闲谈，便也附了首新作《春日》。
诗曰：轻花细叶满林端，昨夜春风晓色寒。黄鸟不堪愁里听，绿杨宜向雨中看。
春中有寒，声中有愁；一岁濒枯槁，一岁欣向荣。障目之人，何其无力，何其凄苦！只可惜，时逢他长安笔下生花，最是得意，又怎能明了无眼之人所作有眼之诗的深意呢？
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。缘是，有眼之人终作无眼之诗；过往十余年的愁思，终是酝酿于苏州连绵细雨间。再逢春，乍暖还寒时，阖闾城内，他正泛舟；风吹残花，雨打青袍，东风拂面，拂去些许倦怠。
他伫立舟头，有些愁楚，有些萎靡；恹恹然拢了袖，眉目郁结，颇有久病初愈的神色。水波于棹间漫不经心泛起，湖色翡翠，见几尾嬉戏的鲤。岸边碧草如茵，点缀生机。
默然叹过，由此轻快了些；冬去春来，吴地焕新，既不愿辜负一番春意，暂时卸下满载愁苦，乃一桩幸事。
由是，他挥手，作势拨去雨雾中的迷蒙；就此远望，朦胧间，虽人影绰绰，依稀可辨背影，貌似熟悉之人。
孰言雾里看花徒劳无功？宦海沉浮，花中寻见故人，兀自欣喜；忙倚棹泊舟，已先拱手，唤一声名号：“严兄。”
渡口处，杨柳岸；春风过津，岸边人也讶异。严士元见轻舟缓缓而近，始辨来者，转顾讶道：“文房！”
舟停当，刘长卿略显瘦削的身形清晰了；一身青衫飞扬，儒雅依旧；仿若自当年别后，过往岁月于他，未留下多少痕迹。士儒逐名，试问天下谁人不识君？名俊公子，长身立玉，诗名彰显，文才一流，最不应愁绪。
可果真如此吗？若非时运不济，单凭缘分，怎能于江南遇君？又岂会生发郁郁不得志，怀才不遇的感慨？
待舟中人踏岸，严士元上前，有些惊喜，问道：“竟未料能于苏州见君！近日可好？何故至江南？”
流水潺潺，泽地湿寒；何况天阴又雨，乘舟未能尽兴。此刻携着与故友重逢的快意，他勉力展颜，“我来吴中避祸，任长洲县尉。”又道：“严兄是江南人罢，近日归乡，作何打算？”
水国的天不疏朗，弥漫着淡淡的湿意。飘雨中蕴含的诗意，应了漂泊旅人再度离别的思绪。严士元轻叹息；“我啊，”他道，略微遗憾，“恰巧，今日便要离去，不知何时能归了。”
刘长卿听闻，一时无话，苦笑一声；骤雨湿衣，稀稀疏疏的，眼前的景色不真切了，幻梦一般，迷离而伤情。
严士元也不点破，而随着他的目光，望向太湖湖畔一侧孤寂的长亭。淫雨霏霏，只窥得模糊轮廓，偏偏恰能供纸上描摹与勾勒；亭畔缀了一抹红，不知何名的芳丛恰盛放雨季，似花还似非花，教雨打落也无人怜惜。
多情自古伤离别，世间伤情事又何止离别？此等境遇，免不了叹一句前途渺茫，道一声世事苍凉；事了了，偏又欲说还休，无从言起。
谁忍心再提及往日的心伤？
雨坠尘土，静默一如二人之间。而此时，刘长卿却说:“雨落湖畔，水乡的春有寒意，忽阴忽晴。”
“是，江南烟雨，便是如此。”严士元颔首，故作轻松，“京都的雨，必然没有这般柔情吧？”
“宣城的雨，可不让苏杭。”刘长卿笑言，“严兄莫非忘了，我是宣城人。”
言毕，却已先愣怔；宣城——他又有多久未至宣城了呢？
正失神时，见严士元大笑，抬手拍了拍他的肩，“今人诗中多见乡思，何必计较？自长安一别后，我们已是多年未见了。”
长安啊。帝国中枢的繁华恍如昨日，承载了多少士子过往的殊荣与心酸，怎会少了如今闲谈湖畔的莫逆之交？只道，往事已矣，知来者之可追，不该伤怀。
刘长卿听此，也开颜，说：“那今日，故友相遇，叙旧一番，如何？”
说罢，遥指太湖畔的长亭。严士元会意，欣然转顾，道：“自然。”
二人并肩而行。江南的雨很轻，很轻，落在身上，沾染淡淡的凉意；斜风起，指尖弄过春柔，面庞扑进惠风，步伐也轻盈。春景方深，闲花爬满沿路，层层叠叠，春色三分；春风词笔，落花满地，混杂着湿润泥土的气息，扑面而来，二分尘土；春水初漾，湖光山色，水溅一池萍碎，似鸣环佩，又或如铃音清籁，一分流水。
这便是江南的春。
二人逆流而上，犹如拾回旧日时光。雨中的太湖泛起涟漪，流水淌淌，迢迢不竭；青山渐远，江阔云低，雾气缭绕中，杏花疏影里，窥见倏明倏暗的远影。由远及近，景致流转，水渐云杪，山就风袅，红萼无言，柳入流烟。柳下系船未稳，漂泊不定，行者匆匆。沿江渚的小径上，落花声里，江南游子，迤逦走入早春，谈笑惬意间，复回少年郎。
问君何曾听雨声？江国，正寂寂。望径上无踪，江中无舟；触目漫天缥缈的雨，压翠减如泣，点点离人泪，花缀玉也幽独。一时兴起，他停驻，不管湿雨，摘折一枝花红。
严士元早行了几步，耳畔误了攀谈声，回首看顾好友；一片静谧间，见君淡然笑颜，别花衣襟前，负手而立。
那青衫袖正于这细雨中翻飞，恰如少年风华。
风乍起乍收，为岸边烟柳赋上青葱，裁枝入梦，再道一句相逢。严士元微感触动，面上虽也笑着，却不觉垂了首，压抑下一点酸楚。他微顿，笑意不减，只步上前，拱手道：“在下严士元，问士子名讳。”
刘长卿弓身回礼，慨然笑言：“刘长卿，文房。”
细雨湿了衣衫，一如初见。风又飘飘，雨又潇潇；旧江山赋新愁时，故人听闻新雨声。雨雭雭声里，世事流转，逝水东流。雨若杏花萧萧落，韶华回溯，就到了飞絮落花时候、少年的长安。
忆昔宴上同饮，何许人？坐中多是豪英。酒酣罢，不巧偏逢天漏雨，任阶前点滴，吹帘泠泠。由是，众约黄昏后，登楼赏初春长安落下的新雨。
严士元贪杯几盏，慢行几步，只得独上一处歌楼。拾级而上，不料回廊尽处，不见诸君；只一人听雨微吟诗赋，看遍长沟，拍遍槛栏，又问花听雨，饮酒顾风。
见此，不免有些呆愣：等闲人来去匆匆，除却囿于雨中的过客，谁人闲登小阁看新雨？却不及他张口，那人听得声响，回过头来，一笑人间万事，料想是见青山。
青袍儒生已惯看秋月春风。悠悠多少年岁，他虽模糊了许多交游初识，但依旧清晰，那日楼上士子，一派清风霁月，一双明眸如星，尤其襟边别了杏花，映着人微微惊诧，一同烙印在过往如今，初春的雨中。
那便是刘长卿。盛世治下的士子，志存高远，怀珠韫玉，名满长安。
一场春雨喜相逢。悲欢离合中，故国笑我，成了无人识的京华倦客。二十余年终究如一梦，消弥在春日流光，伤怀于清寒微雨，零落了少年意气。时过境迁，无论谁人，早已不是当初少年郎。此等心境，在这落花微雨时节，多事之秋，江南遇见好友，一时竟不知喜悲。
此身虽在堪惊。历经诸般坎坷，谁能笑着感慨一句，世人误我？
万千长安士子皆能。世人言其放诞不羁，不过是放浪形骸下的千张面孔；或提笔遨游仙境，携剑飒踏江湖；或针砭时弊，张扬不事权贵；或言边塞激昂，热血苍凉；或沉湎田园安逸，不慕世俗功名。歌楼上神采飞扬的刘长卿，只是其中缩影，狂悖或谦逊，豪迈或愁怨，进取或退隐；出世入世，不桎梏于形体，而随从心意。
他就该如此，潇洒随性，少年才子，自是白衣卿相。在日晚的春风里，杏花熏风，吹得衣香飘满路；又趁春雨未歇，攀上一处楼阁。
雨声淅沥，春意阑珊。而他在雨潇潇声中饮酒，抛却清醒，也忘了自我。灵台混沌间，他吟诗，他作赋，他咏史，他叹春。哪怕有人听得他酒后真言，竟只得一句，“荐枕青蛾艳，鸣鞭白马骄。”
那是何等快意？少年人骑马鸣鞭，流星白马，凌云壮志；是长安士子，最轻狂的模样。
新交友果然听了，却仅一笑，再又说了什么，一概迷蒙了。原来醉后一番天地，犹如雨中雾看岸边柳，窥不清，也记不清。
且看，江柳共风烟；且听，寒磬满空林；且吟，青山空向人。再行过雨幕，终不似，少年游。唯忆往昔峥嵘，不见狼狈，只见少年心性。
他本该如此，自恃傲气，谈吐间见山川。歌楼上掷下杏花，勾勒一道红弧，落于一处树梢，零落的几片碾作了尘土。轻轻扬手，丢却了浮名，不见多少留念。醉梦中犹未醒，抬手抹去眼角的痕迹，复与好友相视一笑，释怀了。
袖中湿的一片确是真切。那是泪，雨，亦或是酒？不过欺瞒自己，自觉洒脱，才在春光中买醉，笑人间红尘客。怎料落了泪，都毫无觉察。
一遍遍饮酒后，他扶着阑干，横生一种长江空自流的悲切。未有过的思绪。登高处俯瞰长安，看各异青竹伞流走，屋瓦纵横，芸芸众生都模糊在雨中。长安的春雨落寞，既无空蒙山色，也无闲云潭影，只留如他一般，来去的过客，仿佛生着同样面孔，千人一面。
又一年春，又一场雨；那雨，打在栏杆上，溅起几点，是凉的。稍稍清明了些。闭目，东风渡过，嗅得几分雨的气息。又酌几杯，他张了口，言语无声，化作一声长嗟，终究只问好友：“共饮一杯无？”
严士元默然不语，提壶斟了杯，一饮而尽。他知刘长卿的性子，极少豪饮；也知他未出口的缘由。既然他不言，那他也不问；一杯又一杯，直至雨渐渐磅礴，听不见酾酒声。
直至云上西头。
两人都醉了，不愿清醒。同在长安这些年，刘长卿寻他饮酒不过二三，每每都大醉酩酊。谁皆不喜醉后潦倒，可今日不同，今夜过后，他便就此离去，做个游历南北的逍遥客。
他又为何离去？一纸功名误太多。仍不乏寻常人物，长安沽名。是非见得久了，徒留伤感，不忍蹉跎。又十年，重上阁楼，约故友再醉浊醪，以抒情意；眼眸中的醉意掩住颓唐，扶风而起，已是步履蹒跚。
严士元因此离去。不多时，暮钟起，雨中声声空灵，都愁听。下得楼来，别过高悬孤阁。最末了不经意，抬眼檐下，雨珠如串，滴水细密。才觉三月雨濛濛，经久不歇。
暮雨多叙愁，可叹如此的雨，长安年年，都未曾辜负。
撑伞步入雨中，个中滋味，愁字难解。半生颠沛流离后，不过折柳游子，许多分分合合，分外荒唐。回望曾经，原来只是，数多悲泣人之一。
漫步过长街，他醉得糊涂，又陷入迷途，不知去路迢迢。雨下着，丝丝缕缕，在这高楼几重，辨不清是一种眷念，还是一种蹉跎。
韶华不为少年留，一过经年，而今渐老，怅平生，喟叹命运弄人。别来沧海事。又忆起，“射飞夸侍猎，行乐爱联镳。”年少最恣意，不识潦倒；五陵游侠绮绣明艳，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
但忆起，“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”迁客骚人悲春伤秋，故国不堪回首，以致故人相逢都一语无。只留那一场雨，徒然萧索的雨，笼罩着每一个无法释怀的沉酣求名者。
他是愧于当年离去。那一去，数度光阴都沉沦，再无前期，余生都碌碌无为。忽然泛起凉风，吹得楼上帘飘摇，酒旗已褪了色。遽然停驻。悔吗？长街上的过客缓缓抬眸。寒雨霈然，模糊了整座长安城，只得一片白；而他立于这抹白中的寥寥暗影里，良久静默。
风和雨都寂静，他看不见，听无声。只任凭风吹拂袍角，任凭雨沿伞骨如珠玉坠落，无故哽咽。东风无力，迎送的寒意转瞬消弭于这人迹往来的街巷，融入漫天的白。眸中映出伞沿下数多过客的面容，千人一面。
抬首依旧是，无边萧瑟处，无物能令他喜。
可他本就无喜无悲。
他如此淡漠，喧哗长街上作个闲人，白雨凄凄都无意；却在薄暮时分，黑白分明的眸中望见一抹红，一时惊诧，蓦然回首，擦肩而过的，是白袍青衿；相见不相识，留他一人无端落寞。
恍然是梦么？他宁愿如此，因他看见，那襟边别了一抹红。
他看见了，劲风过，折枝的杏花飘落在雨中，片片吹尽，扬风中拈起，一刹，他终于听得，雨声都骤然清晰。迷惘时，往今交叠。无名的花丛间，刘长卿身影晦暗不明，听花间人幽幽道：“自楼上拜别后，我独坐歌楼上，空听一夜雨。直至五更邦声起，礼部榜上，”
“不见严士元，也不见刘长卿。”
江南的溦雨不止，霖霖雨声中，刘长卿有些颓然，哽咽了。
“明朝夜雨初霁，满城的杏花纷纷然如雨落。我踏过那一树飞尽的落花，行至无人的深巷，才惊觉，这世间独我一人浑噩，独我一人恍惚，独我一人彷徨。这些年荒唐得好似一场梦，哪怕醒了也都潸然。”
风乍起，吹落一枝花红。江南飘着雨，随风万里，寻去前尘。情难自己。
花沾了雨，落在肩头。严士元摇首，他也不忍，只望向好友，依旧问：“尔后呢？”
“那年恰是天宝九载，我入京已五年，”刘长卿只是说，很是伤感，“那年的春雨太冷，太冷。走上冷清的街，似失了魂；又思虑过重，终究病了许久。后来自榻上起，竟是抱着一脸倦容，送别又几位交友。闰三月末，青门外已杨花落尽，灞亭侧柳色青青，我折长条一一拜别后，只流尽红泪。离别多是东西流水，去路便如浮云无踪，从此再难重逢。可当垂病难起，再悲至极处，就是相顾却无言，只得哭！”
风随雨去了，留下满阶泛白的杨花，覆上青石。阶登长亭，绕过花丛，有亭翼然。岸边自有杨柳，渡口寂静，杨花徒然沾雨坠地，风也呼不起。
缘是人已到了长亭。
三两步间，刘长卿已踏上石阶，而严士元隐在阶下花丛，相望一眼，都垂眸，几行清泪。
纷飞杨花间，严士元泪中抬首，望着好友，问道：“悔吗？”
他苦笑，笑中无尽的怆然，并不答话，只续而道：“严兄可知，我自幼避世积学，年少即有才名。当年入京即为国子，西监内都最轻狂。可那又如何？一岁又一岁，同窗年年各不同，经书熟习千遍，仍无从登第。以至天宝十四，落榜十载，环顾学府，已然资历最老；后众举我为‘朋头’，推敬时皆谓我‘先辈’。却不知，当太学生问我何以入仕，我只苦笑一声，无奈道：‘如熟读成诵，胸中自有丘壑。’仅我切身体味，科考犹如千军万马过独木，若无贵人赏识，跌落便如坠万丈深渊，粉身碎骨！书生有意气，我又如何能言，志气溃败后，唯行干谒之事呢！”
恁时他眉目覆雨，人都淡淡哀伤，言笑间满是凄恻之意。孤影都落寞。
原来是如此难堪。
一片春光中，飞花落尽。人空悲切。刘长卿掩面而哭，已是难以言语。亭外春江流不尽，古今自有文人墨客怜惜；而他踽踽独行，事至此，他再如何哭，到底谁又怜谁？
原来泪已流不尽。哪怕故人今在，也会饮泣。终是错了意，终是伤了情。
风去后，二人身影都在飞花疏影中。襟边那枝花红骤然坠落，摔进漫天的白雨。
“何意久藏锋，翻令世人弃。”呢喃自语中，刘长卿登上高亭。奈何铁衣正涩，宝刃可试，登第又如何？今日流离，落花流水都无情！
台阶下，严士元拾得落红，恍惚间，他又立在长安漫雨的街头，几度昂首，欲道一声少年韶华，不可辜负，却已是，人不见，数高阁。
旅者风尘仆仆，与众生擦肩而过，最多匆匆一瞥。弹指一挥间，他们颓然似尘寰翁，再流泪，也徒然愁。
前事尘封，从此不知从何问起，如何问起。
褪下长衫后，入得茅屋内，刘长卿与处士相顾而坐，却是彼此无言。他凝望着烛火高照，红炉煮酒，再见窗外山色苍茫，雪映流光，竟别有野趣。
处士为他斟酒，酒色如翡翠，醇香扑鼻。处士说：“天已落雪，地冻屋寒，望君赏光，共饮一杯？”
他笑了笑，提杯仰头，一饮而尽。
作者有话说
第9章 一场春雨喜相逢——刘长卿小传
