《长欢喜》山河几重

2、第一章：蓼莪者残。（上）

　　菱花才落尽，尤似清梦萦。

　　-

　　西风兜春寒新蕊，自山头缓缓吹往山底，一任玄鸟欢攀高枝、乱啼远忧。溪河畔尚有个篾条编的草篮子，同它旁边灰葛麻衣的少女却格外相配。

　　她只顺手在篮里捞了个果子，举着遥对碧空中的那轮炙日，旋即又放在水里洗两下，然后咬一大口。

　　买不起人参，吃吃这人参果总是不难的。

　　她正眯着眼睛准备躺一会，远处断断续续有声音，愈来愈大。

　　“阿喜，你娘出事了，你快回去看看吧！”

　　容阿喜几乎是跳起来的。她慌慌张张啃了剩下半个果，伸手抓草篮的边儿，蹬着一只鞋就开始往家里跑。

　　来喊人的是个蓝衫白裙的小姑娘，名作岁薿，打小同阿喜一块玩。

　　阿喜边跑边问：“我才走了这么一会儿，能出什么事啊？”

　　岁薿也一头雾水：“不知道……我本来在烧水来着，我娘让我来找你的。”

　　两人一路紧赶，才在一刻钟内回到村里。

　　容阿喜虽是跑得直喘气，但仍在跨过门的时候，稍微收住呼吸气的声音。她一松手，就将草篮弃置在泥地里。岁薿似想说点什么，却被她娘拉住了。

　　一片寂寂中，还是老村长拄着龙头杖，半晌才道：“进去看看吧。”

　　她便三步作两步，钻进蓑草一般的幕帘里，视线所及尽是平淡：

　　屋中央的小木桌上还摆着一壶茶，是她临走时热的，听说这什么银尖茶贵得很，半斤就要好几两。壶旁的圆盏还盛着点清茶，显然是还未喝尽了。矮凳稳在三尺开外，倒像有人刚离开，没来得及推回来。

　　堂里间供着一尊佛像，阿喜叫不上名字，只是从有记忆起，娘就天天在拜，逢年过节的好物也尽数供于佛前。

　　再往里走，黛紫的帘幔半垂，阿喜依稀看到她娘躺在床铺上，她碎步拨开帘幔，跪坐在床前，在恍若雷鸣的心跳声里，阿喜缓缓叫一声：“娘……”

　　时间像凝住了。

　　容阿喜没忍住又唤：“娘，阿喜回来了，今天药铺的小厮没为难阿喜呢。”她殷切地絮叨，“上回那副四逆汤尝着太苦了，阿喜去摘了人参果，娘，吃了就不苦了。还有还有，手帕卖了三十文，街西的柳姨娘向我讨了一块绣面，多给了两颗青菜呢……”

　　她一气儿说了好久，才看到她娘睁着一双桃花眼眸，含笑看她。

　　那一霎，容阿喜憋了这么半天的泪珠便决堤似的，她举着无措的手，不知该放在哪。她想摸摸娘的脸，又怕这一碰如黄粱梦，顷刻要消散。

　　于是她不敢动。

　　“阿喜，想去见见你爹吗？”

　　阿喜骤地对上她娘的目光，含惊含恐。若是在寻常，她自然是万分乐意，可如今提起来，她只觉得有万分哀愁。

　　她娘这是怕她没有人照顾吗？否则为何这十几年从来不寻不问，偏偏此时就问了呢？

　　她咬牙，把头摇的像拨浪鼓：“我不见，我要一辈子和娘在一块。”

　　面色苍白的女子终究是笑出声来，她瘦的捻不上几两肉的臂掌伸来，在阿喜头顶轻轻揉了揉：“可是娘没法一直陪着阿喜，阿喜如今也是懂事的姑娘了，就去见见他吧。”

　　阿喜看着她娘的红眼眶：“我以为您会讨厌他，讨厌到——就算下阴曹地府，也不会再提起他。”

　　“讨厌吗？”她长长吁出一口气，“也许从前是讨厌的，讨厌他明明不能许我一个名分，却要来招惹我；讨厌他故作痴情的样子，可我总是惦记他初时那一点好；讨厌他又不是真正的薄情寡义，这么多年了，一笔一笔寄来钱财。或许从前我恨他，真真正正地恨过，现在倒没那么在意了。”

　　容阿喜低头，伏在她娘身前：“我在这一样可以过得好。”

　　这回换成她娘摇头：“不一样，傻孩子。你不是一直都想去九都看看？你爹是大家族的人，再怎么样，也不会亏待了你。”

　　阿喜又开始哭：“可……可他不要阿喜……这么久了，他从来不问！”

　　女子只是轻柔地拨弄阿喜的鬓发，哄道：“他还不知道。阿喜去了，他肯定会要阿喜的，好吗？”

　　其实容阿喜自开始哭起，就已经向她娘妥协了。

　　她想起来很久以前，娘的身子尚且康健，那时候老村长的小儿子时常来家中，不是提着新采的瓜，就是拎着新做的衣裳。阿喜隐约记得，他叫周往生，她还亲热地喊他“周哥哥”。

　　周往生是个九尺高个的粗人，脸看着却像方过弱冠的年纪。因他多年未娶，村里的姐姐们常取笑调戏他，无非是想博他的关注。可他从来都只看得见她娘一个。

　　她娘原也是个小门户的娘子，不说认得多少字，女德六艺都是学过的。她闺名“其音”，箜篌一曲在交濮县内都知名，直到燕其音及笄，媒婆几乎把燕家的门槛踏破。可其音还不想嫁人，燕家长辈亦不欲强求，却大半还是存了送她进宫的念头。

　　燕其音遇见容骁算是个意外。

　　彼时她心高气傲，一口回绝燕父要将她送进宫的盘算，自称已有良缘，却迟迟没有人送来聘礼。七夕会上，她随性丢了只纸鸢，正好砸到桥下小憩的容骁，二人便认识了。

　　初识时，容骁对她恭敬有余，总爱说些冠冕堂皇的话，表面上是碰巧遇到她，眼睛里的欣喜自得却怎么也藏不住，私底下更是三天两头送胭脂、送金钗、送名茶，生怕她不知道他有多惦记。

　　后来他要去樊城了，还特地差人送了水貂皮给她制氅衣，除却只字不提的亲事，一切都那样静好。他给的东西，其音数不清，也许这就是聘礼呢？

　　再之后，容骁曾回过一次交濮，和燕其音诉说九都繁盛、说功名如何难考，几千人里他如何排不上榜。那一晚，容骁和她都喝醉了，情浓时做了什么，早就脱离控制。

　　容骁又回了樊城，对于这些事缄默不言。

　　燕其音诊出有孕的前一天，雪潇潇洒洒落了好几日，挂在枯枝上，活像初生的白梅苞。她那时穿了一袭红衣，轩窗半掩，四室洞开，冷风灌入几乎不遗余力。其音一个字都没有辩驳，安然受了棍棒混打，自此与燕家划清关系。

　　她一步一步往府邸外走，蜿蜿蜒蜒地走了许久，呵气便成冰。

　　回首再望燕府门匾，其音惨然笑了好久，路边有个小女孩认出她，朝她招手：“燕姐姐，是要出去么？”

　　燕其音闻声低眸，冰凉的指尖触到女孩的肩膀，她没有去拂鬓眉上的雪色。

　　“是啊，要出去了。”

　　如今的燕其音，倒当真只是燕其音了。

　　她怕继续留在镇上，会给燕家带来更大的麻烦，于是一路向南，在交濮和平桑的交界处，寻到了一个小村庄，之后便就住下了。

　　周山村的人不问她来路，也不问她为何身怀有孕，就将她收留下来。

　　这其中热心肠的人，就包括周往生。

　　燕其音搬进周山村空出来的那间房子里，听说是村长给小儿子备下的新房，等他娶了妻就住进去，谁想周往生二话不说，就让燕其音搬了。

　　她本来不想如此，却拗不过铁了心的周往生。

　　虽然这间房算得上周山村顶好的房子，但同燕其音以往见过的，还是差的无法形容。墙面一望不尽的灰白，溅上潮漉的泥点，就已是三九深冬里最最难言的萧条破落。

　　燕其音从未想过，自己会沦落到这种境地。

　　住下的翌日，燕其音就发起热来，她自知罪孽难清，索性求佛渡劫，倘若能挺过去，此后便于此过活、了却残生。

　　也算对从前轻浮犯下的种种赎罪。

　　好在有人照料，她终于在早春的时日里渐渐康复起来。

　　周往生喜欢她，非常喜欢。她看得出来，可她从来不说，似乎这样就能避过与他之间的尴尬。

　　而周往生也不说，哪怕她曾偶然听到老村长催促，他也从来没在她跟前提过。

　　这一拖，就是十四年。

　　燕其音成了人老珠黄的孩子娘，周往生成了孤寡不娶的继任村长。

　　仍是河晏风清。

　　容阿喜最终还是答应了。

　　她不知道自己是为了什么，或许她想替她娘去见见这个人，或许她只是完成她娘的一个心愿。只有她心里最清楚，有些事情，早在经年累月的时光里消磨殆尽了。

　　就算她爹还认她，又能怎么样呢？

　　她半夜里睡不着，于是偷偷穿上外披，到广袤的麦田坡前屈膝坐着。

　　“不睡觉的丫头要变丑哦。”

　　阿喜蓦地扭头，看到山埂上有个大高个在挪动，他戴着蓑笠，两腿交错时就像个稻草人。在如月冷涩的黑夜中，隐隐能窥见一丝柔光。

　　小丫头干巴巴地说：“周哥哥。”

　　周往生凑近来，坐在阿喜身边，问她：“怎么这么晚还跑出来？你娘知道吗？”

　　她摇头，捧脸看底下的鳞波水道，微风一动，道上的绥草就给吹得一弯一弯。

　　“不知道，我睡不着。”

　　他折了一片厚厚的叶子，放至唇畔，吹起个无名的曲子。叶子的声透穿长空，划开苍穹深处的一点哀戚，破音似的鬼嚎着。

　　阿喜忍着眼里的热泪，闷声：“周哥哥，这是什么歌？”

　　“不知道，你娘哼过，但她也不告诉我。”

　　“周哥哥，你为什么不娶我娘呢？”

　　“唔，我跟你娘现在这样……也挺好的。囡囡，你问这个做什么？”

　　“哦，没什么。周哥哥，咱们这，离樊城是不是很远啊？”

　　“我也没去过，不过我小时候听人说，坐马车去，至少得半个月。”

　　“哦。”

　　容阿喜干瞪着眼，也不知道盯着哪。周往生抻臂丢开那片叶子，要去重折一片来。

　　“你……想去樊城吗？”

　　“不想，但我娘想我去。”

　　两人又沉默半晌，周往生撑地蹲起来，拍拍周身的土尘，冲她道：“囡囡，我送你回去吧。”

　　容阿喜慢慢爬到他背上，听着顺耳过去的风声，好像夹带着属于周往生有力的心跳声。她卸下防备，整个人都垮附在他的脊背上。

　　“周哥哥，你后悔吗？什么都没跟我娘说。”

　　山野遥遥，水浪抵复之间，缺月疏星均是井然有序。阿喜眼前的景都变得惶惶不清，可周往生的话到底是直达她心，晕开一阵涟漪。

　　“燕燕都知道，我自不必多言。”

　　阿喜笑着默说：“傻子。”

　　向来缘有几分，哪里比得过世道世故，许多人究其一生也过得不虞，而也有人，挥挥袖子就定下旁人的一生。她再回顾，却原来是：

　　羞春未堕履，灵犀了无痕。昔年依依柳，而今别故人。