《你是我永生永世的爱人》吃饭

1、念念不忘

　　九月十二日的晚上，我在街边买了一支紫蓝色的睡莲。这是阿念最爱的花。我用一个细细脖颈的花瓶把花养起来。明天，我要早早起床，去看望阿念。

　　阿念在我的生命里扮演着一个什么样的角色，我至今仍然无法言说。阿念是我的朋友，阿念是我的爱人，阿念是我在每个无眠的夜里疯狂地想念的那个人，阿念是我生命里最初的也是最遥远的温暖。我的生活里再也没有阿念了，可阿念仍然深深地嵌刻在我的生命中。

　　阿念很活泼，所有人都会说，阿念啊，不知忧不知愁的孩子。但是那不是我的阿念，我的阿念是安静的，微微带着忧郁的少年。永远的少年……我的阿念……

　　阿念看着我，不笑，不说话。远处是绿油油的麦田，间或有一排突兀的向日葵撑着金黄色的笑脸。我仔细看着阿念，却发现那清澈的瞳里只有风景，没有我！阿念！阿念！我去抓阿念的手，却感觉手上仿佛坠着千斤的铁块，抬不起。我口不能言，身不能动，阿念，阿念，救救我！
　　身体不自觉的抽搐让我醒来，额头上薄薄的一层细汗。抬手去摸闹钟，指针稳稳地指着五点钟，又是新的一天了，阿念，你在哪里？熟悉的心痛袭来，身体里那根名叫阿念的弦又一次绷紧，拉扯着我的五脏六腑，每一次呼吸拨动着它，带来这世间最极致的痛楚。这么多时日，每一次都觉得自己无法负荷的痛，也都这样一日一日地熬过来，直到我慢慢地熟悉了这种痛苦，直到它成了我生活的一部分。

　　阿念以前总是说我是个眼泪包，哭一次的泪水比别人一生的还要多。我笑笑，赖在阿念的怀里，环着阿念的背脊。温暖的目光，长长的睫毛，嘴唇微抿着，是我的少年，阿念。

　　我去洗漱，轻手轻脚，怕把家人吵醒。昨天下午我到家，老太太抱着我哭，我的多愁善感都是从她那里遗传来的。老太太摸摸我的手，捏捏我的脸，忍不住埋怨几句，可我只能装傻。自阿念走后我一直在消瘦，以前明明是是个苹果脸肉呼呼的小姑娘，现在连下巴都尖得可以扎人了。老太太的红眼圈还没消退，就拉着我的手，摆出谈心的架势。我赶紧说，妈，学校没给假，我回来看看阿念就走，您赶紧给我做点好的，我惦记着那口红烧鱼呐。老太太盯着我，看我笑得跟没事人儿似的，老太太也笑了，说那行，我今晚给你整点别的，明天我做条新鲜的等你回来吃。我一边往楼上走，一边说，我中饭和阿念一起吃，晚上再吃吧。话一出口，我赶紧回头看她，老太太呆愣在厨房门口，良久，她转过身说，好，早点回来。我看不见她的脸，我知道老太太肯定又哭了，可我没办法，我也想哭，只好逃一样的奔进房间里去。

　　我并不是独生，哥哥大我十岁，早已结婚，小侄女冰雪聪明，才三岁就已经在看童话书了。老太太跟我说，慧慧每次回来都喜欢来我房间翻书来看，看得懂的看不懂的，都能看上几个小时，活脱脱就是一个小时候的我。我笑，有个小小的自己多快乐，好似能重新活上一遍。我的快乐让她也拥有，我的伤悲不让她体会，我的遗憾，千万千万，不要发生在她的生命里……我会看着她慢慢长大，她也会有她的阿念，她也会有自己的故事，我不怕她遭遇苦痛伤悲，我只期盼她的故事有一个漫长的幸福的结尾。这话我不敢跟老太太说，她肯定会说又不是你的孩子你操心什么，然后又开始百折不挠地试图和我谈心。

　　风很凉，路上行人三三两两，我带着紫蓝色的睡莲，骑着单车，我去看我最爱的阿念。在我的印象中，这个小镇从来没有喧闹过，它一直都是安静的，包括每年元宵节的灯会上焰火漫天的时刻。那一年的元宵，我们就在广场熙熙攘攘的人群中，我说，阿念我想站到最前面看焰火可我怎么都挤不过去啊。阿念拉着我的手，灵巧的穿行在人群中，我还来不及反应，已经看见前方大簇的烟花筒固定在地上，嘭，我尖叫着扑进阿念的怀抱里。阿念的心跳声，很急，也很稳。有那么一刹那，我觉得我和阿念无限贴近，阿念的心和我的心变成同一颗，那颗在阿念胸腔里跳跃的心，其实也是我的。

　　在阿念走后，我不止一次的想起那个刹那，阿念温暖的气息，阿念的心跳，那么急，那么稳……
　　都已经过去了……都过去了……

　　我越来越接近阿念了，我甚至恍惚在空气中闻见阿念的味道。紫蓝色睡莲是用普通的稿纸仔细的包起来，以前阿念曾用这种纸给我写信。三天一封，一个星期一封，半个月一封，直到最后。阿念这个完美主义者，写信都要打文稿，字字珠玑，情深意重。在我那里有满满的一箱，阿念走后我把箱子锁起，许久未动，只怕已经泛黄。二十一世纪，短信和电邮满世界飞舞，我与阿念，我们已算是旧时代的人了。

　　我把单车停在路边，锁好。我带着紫蓝色的睡莲，顺着坡下的小路走到树林深处，更深处，走到我们这里被叫做“西山”的一个小山上，那里有阿念的坟。

　　阿念出殡的那天，我和阿念弟弟一起走去。冰冷的阿念穿着十八岁生日时我送她的格子睡衣，带着阿念妈妈织的我们各有一条的白色围巾，看起来弱不禁风。阿念妈妈已经晕倒了，亲戚们手忙脚乱。殡仪馆的人说，再来看最后一眼吧。我两腿发颤，大脑一片空白，回神的时候阿念的脸已经映在我的瞳里。一众亲戚呜呜咽咽，阿念爸爸也悲泣不已，我伸手去触阿念的脸，阿念的眼闭着，长长睫毛上沾了细小的水珠，嘴唇还是微微抿着，表情安详。

　　我弯下腰，附在阿念的耳边，我说，阿念，等我。

　　眼泪滴落在阿念的薄棺上，细小而空洞的声响。他们抬走了阿念的棺。

　　我捡了阿念的骨骸，我抱着盛着阿念的盒子，阿念父母亦不拦我，阿念和我的关系，在阿念病中他们已经了解并释然。阿念爸爸站在矮凳上，举起一个泥盆，“念念啊……往西走……别回头啊……念念……跟着爸爸走啊……念念啊……”啪，泥盆摔碎在地上，四散。阿念爸爸声音嘶哑，呼唤的声音近似哀号，一声声“念念啊……”叫得我心头又酸又疼。我的阿念躺在我怀里，乖巧的，安静的。阿念爸爸被人搀扶着往西山走，我抱着阿念跟在后面，阿念弟弟拉着我的衣角，他还小。我们，阿念的亲人以及爱人，我们送她走，安置到那个我们将来都会去的地方。阿念，我的亲爱，等我。

　　阳光从树林的缝隙里照进来，我已经看到了阿念。小小的土包上有幼嫩的草随风摇曳，去年的枯草还没有化为泥土，丝丝缕缕地罩着。我用小铲子把周围的草清理干净，坟上的也是一样，只留下底部的一圈青草，绿油油的，像是十七岁那年生日时阿念送我的玉镯。墓碑上只有名字和生卒年月，我用干净的布巾擦拭每一道笔画，世界很安静……

　　我把紫蓝色的睡莲放到阿念墓碑前，铺张报纸，坐下来。我说，阿念，我很想你。心中大恸，我痛哭失声。阿念，阿念，阿念，我的世界里只剩下这个刻骨铭心的名字，风声，鸟鸣，到我的耳朵里都成了阿念，阿念……

　　不知过了多久，我慢慢平静下来，抽噎的心脏发疼，这就是阿念所受过的苦痛么？如果疼痛是让我回溯到阿念旧日生活的一扇门，我期盼它疼的更猛烈一些。

　　我说，阿念，你一定也很想我吧。我总是梦见你，可是你都不理我诶。你能看到我吗？我说，阿念，我都快毕业了，你还说要来看我的毕业典礼呢，你说话不算数啊。我说，阿念，我瘦了好多，昨天我妈还因为这个骂我，说我没有以前好看了。我说，阿念啊，学校里好多人追我呢，你吃醋了没？不过你放心，我只爱你一个人的喔，你一定要等我。我说，阿念，你要是敢移情别恋，我就要用眼泪把你从冥府淹出来，哈哈。

　　我说，阿念，要是我的眼泪真的能让你出现就好了……

　　我不知道自己絮絮叨叨的说了多久，脸上的眼泪干了又湿，湿了又干。阿念父母过来的时候我正在中场休息，我早知他们会来，阿念父母看到我也并不惊讶，我们三人都消瘦了许多。阿念妈妈看着我的目光温暖悲戚，温柔地擦拭我脸上未干的泪，阿念爸爸的大手摸摸我的头，一瞬间那种悲伤激得我眼眶发烫。

　　香菇鸡肉煲，红烧鲫鱼，番茄土豆烧牛肉，清炒西芹，都是我和阿念爱吃的菜。阿念妈妈用保温饭盒盛着，放在阿念的坟前，两小碗晶莹的珍珠米饭，两双筷子。阿念妈妈红着眼圈说，阿念，小语，你俩快吃吧，别凉了。说罢转过头，靠在阿念爸爸的肩上，双肩轻轻抽动。我拿起筷子，我说阿念快点儿吃咱们还是老规矩哦。山风清凉凉的，阳光在叶面上跳跃，一点一点的光斑落在我们这片不满怀念和悲伤的土地上，时间，仿佛停滞了。

　　吃到一半的时候，阿念妈妈突然问我，你们的老规矩是什么啊？我呆愣一下，脸红起来，傻笑着不知道怎么说才好。轻咳一声，支支吾吾的说，嗯，就是谁先吃完谁洗碗。阿念妈妈说，那你们怎么每次都吃得那么快？你俩抢着洗碗？我的脸简直都要烧起来了，小声地嘟囔，“那个……那种事情怎么好说嘛”，我偷偷睁开眼睛，阿念妈妈低着头笑，脸色微红，阿念爸爸也忍俊不禁地看着我。我的心被轻轻触动，这种温馨的气氛，阿念只有在最后那段日子里才得以感受到。

　　阿念的心脏病是先天的，自我认识她起她便动不动就会呼吸困难，抽搐，昏倒，让我心焦又心酸。大学里阿念便常常休学养病，待我读大学那年她已准备入院做长期治疗。阿念父母看起来实龄要老上十岁，阿念常常说这都是因为她的病。我总是不知如何宽慰她，又不忍见她难过，每每到最后也只能傻乎乎地抱住她。

　　那个夏天我一考完试便飞回去，和阿念一起度过了她生命的最后两个月。我早知她会较早离去，只是没有想到这一天来的这样快。在我回去之前，医生已经让阿念父母准备后事，说阿念的状况随时可能有意外。我那时也有隐隐的感觉，阿念仍然坚持给我写信，但频率减慢且字迹也能看出颤抖的痕迹。阿念说，小语我很想你，想见你，能快点回来么？看着信，我的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。扔了火车票买机票，五个小时之后，我到了阿念床前。

　　那两个月，阿念精神渐渐好起来，而阿念父母从我们一见面就看出端倪。当我看到阿念瘦弱的身躯陷在病床里，好像心被生生挖走了一块。我轻轻握住阿念的手，阿念张开眼睛，看到我在身边，目光亮起来，嘴角微微挑起，握着我的手微微紧了紧。我凑过去，在她额头印一个吻。阿念微微的清香钻入我的鼻腔，我看着她笑弯弯的眼，沿着额际吻到耳侧，我轻声说，阿念，亲爱的，我回来了。阿念耳朵迅速红起来，一颗泪珠从眼角滑落。当时的我，吻着阿念的泪，心痛难当，完全忘记了阿念的父母就在病房里。阿念的一颗泪珠，可以摧毁我的整个世界……

　　在那段最后的日子里，我一直陪着阿念，我们聊天，大多数是我说她听，阿念精神好点的时候我扶她坐起来看看窗外。那个夏天的阳光是那样浓烈，仿佛能让所有的眼泪蒸发殆尽。最后的日子里，阿念父母和我家老太太已经默许我们，我因此得到正名，但懵懂的地下党阿念还自以为没有暴露身份。有一日，当我一点一点把红烧鲫鱼里的鱼刺挑出然后喂给阿念时，阿念妈妈笑我们是郎情妾意，打趣阿念说她娶了个好老婆。阿念看着她妈妈呆愣住，我悄悄才告诉她家里人已经同意了我们的事。阿念很开心，甚至还为此让我们推着轮椅带她出去透透气。

　　阿念不知道是我决定和她父母摊牌的，但她知道无论是我，还是她父母，我们都想她开心。阿念父母很快就消化吸收了这个刺激，与阿念转瞬即逝的生命相比，这实在算不得什么。对我家老太太我没这么委婉，“我去照顾阿念了，妈，她是我的爱人，我得陪着她。”老太太眼睛瞪圆了，我狠狠心，又加了一句“我会回来，不要来找我”。我知道老太太会很伤心，但我也知道老太太永远都会原谅我，她爱我比阿念爱我多，我爱她比我爱阿念多。但是，阿念，我的爱人，她的时间不多了。

　　阿念在最后的几天已陷入重度昏迷，我守在床边握着她干瘦的手，眼泪干涸。阿念已被病痛折磨了太久，我的泪也早已汇流成海。心中明了这告别的一刻终是要来了，反而忍得住眼泪，生怕阿念走的不安心。九月十三日下午，阿念张开眼睛，目光慢慢凝聚，看到我在身边，笑了。我凝望着她，生怕一眨眼就错失了这刹那。阿念的眼光移向她的父母，阿念妈妈已哭得成了泪人，阿念爸爸眼睛也是又红又肿。阿念动了动嘴巴，轻轻地说，别哭。她微微握紧我的手，我心里一紧一紧的疼，眼泪就要落下来。阿念仿佛已用尽力气，闭上眼，只剩嘴巴在开合。我们都盯着她的口型。阿念说，小语，再见。

　　夜如深渊。阿念再也没有醒来。

　　风渐渐凉了，鸟鸣变成虫鸣，太阳西沉，一日又要过去了。我要与阿念告别，也告别这短暂陪伴的温暖，回去到嘈杂的世界了。我帮阿念妈妈收拾餐具，阿念爸爸又清理了一下阿念的坟冢，提过我手中装餐具的袋子，往外面走去。我闭上眼睛，我说，阿念，亲爱的，等我。我转身快走几步跟在阿念妈妈身后，却忍不住又回头再看一眼。那朵紫蓝色的睡莲静静地倚在阿念的墓碑上，晚风吹过，坟冢周围细细的草茎随风摇摆。

　　阿念说，小语，再见。