1、第 1 章 ...
-
我的老年蔬菜
我曾经无数次幻想过，要拥有一只属于我自己的狗狗，我会给它取名叫蔬菜。
后来，我终于拥有了一只哈士奇，我给它取名叫蔬菜。可是现在，我的蔬菜已经是个老年蔬菜了。
遇见它的时候，我感觉它就像是上天弥补我的一个礼物。两只小耳朵软趴趴的，尾巴盘在它自己身上，吐着长长的舌头，像极了我憧憬了无数的景象。于是，我在小区楼下为它安置了一个小窝，我开始远远地和它说话，最开始它不愿意搭理我，但每次在小窝里给它放置的食物却被吃得干干净净，小家伙还有两幅面孔呢。
慢慢地，它开始住在小窝里，我也可以在小区其他地方找着它的时候为它撑上一把伞，挡去它头顶灼热的太阳。再后来啊，我喂它食物它会对我摇尾巴，我唤它蔬菜它也会抬头望我，终于，他跟我回了家，让我抱着它回了家。
我没养过狗狗，甚至连其他小动物也没有养过，其实这话也有点假，我以前养过一只乌龟，但最后由于长期没有照看，不翼而飞。我网上搜寻大把资料，咨询有经验的朋友，最终带它去了附近一家风评很好的宠物医院。我装作很懂的样子和医生交流，医生笑笑，给蔬菜做了一系列的清洁、检查以及接种疫苗，告诉我一系列好消息，嘱咐了我很多事项，我小心翼翼记在心里，终于在天黑的时候，我抱着它回了家，这下，它真正地叫蔬菜了。
它刚来的时候是炙热的夏天，但家里没有空调，热得不行的时候，我就只有抱一个冰镇西瓜，和它一起躺在凉席上吹风扇，我们常常就这样子从中午睡到下午，蔬菜陪我度过的第一个夏天几乎每天都是这样的日子。
转眼冬天的时候，它已经长大了不少，跳起来可以够到家里的门把手了，但它却越来越不喜欢洗澡，我害怕它因为不洗澡生病，从最开始的哄着它去，再到带着它去医院检查，最后我甚至在每次洗澡前都要拿一个恶狠狠的眼神给它吃。
我不愿我和它之间出现这样的缝隙，我努力寻找它不爱洗澡的原因，我也试图用最温柔的方式让它去洗澡，可是它陪伴我的整个第一个冬天都快过去了，我还是没有找到原因，它也还是一样的不爱洗澡。我想，它和冬天的水姑娘一定产生了什么矛盾吧，既然它如此不愿意，那等到下一个冬天的时候，我再给蔬菜和水姑娘当和事佬吧。
蔬菜大多时候都很乖很安静，像是一个不惑之年的通达男子，又像是一个古稀之年的苍白老人，偶尔也像是一个3岁孩提，静静地趴在那里，或是眯着眼打盹儿，讨人喜爱得很。有的时候，我在阳台上看书工作，亦或是打理阳台上的其他小生命，它就趴在阳台口，又把它的尾巴盘到身上，两只耳朵蔫巴着，像极了我才见到它时的模样。
但更多的时候，蔬菜都有点调皮，他总是在房间里撒野，横冲直撞，到处蹿蹦；它总是在我认真做事的时候啃我的裤脚，我常常甩不开它便不理它，它又要去把抽纸一张张扯出来，裹成一个圆圆的球，在我桌子下边寻欢；我刚将房间整理好，它又去把衣服给我咬着出来，我刚将地拖干净，它就又在地毯上留下属于它的痕迹。
但我喜欢它这股疯劲儿，就像是平淡的生命中出现的一段波纹。时至今日，我依然爱极了蔬菜这股疯劲儿。
距离遇见蔬菜的那天，已经过去了七个年头，连蔬菜不爱洗澡的冬天都已经流逝了整整六个了。这些年，蔬菜给予我了太多的温暖，也治愈了那些我不愿揭露给别人看的伤疤，陪伴我度过无数低落和狂欢的时光，我的家也变成了我和它的家，炎热的夏天我们也拥有了空调。它也已经从那个带它出门在电动车踏板上总不安分的蔬菜，变成了不用我是时时刻刻唤着的蔬菜。
才把蔬菜抱回家的那段日子里，我常常梦见蔬菜的上个主人有天突然出现，当着我的面轻唤它原来的名字，蔬菜摇着尾巴，连再见都不给我说就和我告别，跟着别人回家。但醒来看到蔬菜还在，我就安心极了。
近来我也常常做梦，总梦见蔬菜一个人悄悄地离开家，在一个我不认识的地方去睡觉，我叫它它也不应，不管我独自一个人在那里，也不再冲我摇尾巴垂耳朵，甚至连舌头都不再对我吐一吐。
我醒来时，也还是会看见蔬菜就睡在那里，我会很安心。但我知道，我藏不住我内心的恐惧，我恐惧每月带它去看医生，恐惧医生不再总对我笑笑，笑我不懂装懂的样子，亦恐惧医生会告诉我关于蔬菜的坏消息。
但我很庆幸，蔬菜在走之前，为我找了一位会陪伴我治愈我一生的他，看吧，蔬菜对我真的是好得没话说。终于，那些关于蔬菜的恐惧也有了他来和我分担，去医院的路上也有了他来握住我的双手，即便以后听到不好的消息，掉眼泪时也会有他的肩膀给我依靠。
此前七年，最爱蔬菜，往后数年，依然最爱蔬菜。
作者有话说
第1章 第 1 章
