《我所知道的肖晗》迟寂

1、我所知道的肖晗

　　【01】

　　我和肖晗大概可以称得上是从小一起长大的。
　　之所以说是大概，是因为懂事后我和肖晗几乎没有怎么来往过了。

　　童年时期，最令我印象深刻的一件事是，有一天我和肖晗因为无事可做便随手拿了一盘碟片在她家刚买来的DVD里放。
　　电视屏幕上，一个美丽有亲和力的阿姨始终面带笑容地唱着欢喜的歌。

　　正在我因无聊而发愣的功夫间，肖晗突然指着那个阿姨说，“那是我的妈妈。”
　　几乎是不假思索的，我脱口而出，“那是我妈妈。”
　　“不对，是我妈妈。”
　　“才不是你妈妈呢，是我妈妈。”

　　两人就这样争吵起来，这段争执以我的破门而出作为终结。

　　到了第二天，肖晗来找我玩。
　　我因为昨天的事想故意不理睬她，却不想肖晗一进门就奶声奶气地对我说，“你不要生气了，那是我们的妈妈还不行吗？”
　　其他的事都不及这件事使我印象深刻。

　　至今我仍记得童年的肖晗。
　　她剪着最普通的短发，比我矮一点点，有秀气的轮廓和明亮的大眼睛，常穿一件鲜红色的正反两面都可穿的外套。
　　肖晗真是个十分漂亮的小孩。

　　然而我终于再也无法陪漂亮的肖晗一起长大，随着我在家乡仅剩的直系亲属——我的奶奶的去世，我被接到父母身边生活。
　　直到初二下学期临近期末的时候我才重新见到肖晗，而这样的相见完全在我的意料之外。

　　那一年，我独自一人来到这个被称为“故乡”的城市，转到这个我完全陌生的学校，心中十分抑郁苦闷。我那时认定自己是被抛弃在外的漂流在茫茫大海中的孤舟，我也完全不曾想到有一天我会再次见到肖晗。
　　直到那天班主任介绍完我，台下的她突然走近我，对我说，“石安，你还记得我吗？我是肖晗。”
　　我惊讶地看着眼前的女孩，心里开始一点点有了踏实的感觉，我那时大抵觉得我这片孤舟终于慢慢靠近了陆地。

　　我仔细地看着眼前的她，十三四岁的肖晗剪着三七分的短发，依旧有秀气的轮廓和明亮的大眼睛，依旧比我矮一点点，那天她穿着一件灰色的上衣。
　　她依然漂亮。

　　我从她的脸上找到了三四岁的肖晗的影子，心里十分激动，但又不知道第一句话应该说什么，于是只讷讷地说了两个字，“你好。”
　　后来肖晗评价那时的我说，“真傻。”

　　我想我并没有再次成为肖晗最好的朋友，她那时在班上已经有了一个要好的朋友，那个女孩叫邓林静。
　　邓林静长得很高，微胖，下巴那里终日栖息着一片又红又大的青春痘。她在老师心目中是个坏学生，不仅因为她成绩不够好，还因为她爱说脏话，我甚至不止一次听到邓林静用难听的字眼骂过老师。

　　肖晗还有一个男朋友，叫郑东。
　　大概是因为男孩发育得较迟的缘故，郑东的个子并不算太高。他有些瘦，微驼着背，爱打篮球，成绩不怎么好，常穿的外套是鲜红色的。
　　对，就是肖晗小时候常穿的那件外套的颜色。
　　据说他家里十分有钱。

　　最初知道肖晗有男朋友，而且男朋友又是郑东时，我不敢相信地瞪大了眼睛，惊讶得差点把眼珠瞪出来——这两个人简直是两个世界的嘛。
　　肖晗却对我的惊讶不置可否，她笑着对我说，“他对我很好啊。”她说这句话的时候，笑得连眼角两边都出现了细细的纹路，真是十分幸福的样子。

　　郑东对肖晗的确十分好。
　　每次肖晗没有吃饭的时候，郑东都会买来许多零食放到肖晗的桌子上。
　　因为零食太多，所以我和邓林静都常跟着受惠。
　　或许是吃人嘴短，我开始觉得郑东的确是一个值得托付的良人。
　　我想如果肖晗非要恋爱不可的话，郑东也是不错的。

　　【02】

　　更多的关于郑东和肖晗之间的事，我都是在肖晗家的偏厅听肖晗说的。

　　那天天气很好，我去肖晗家玩。
　　我走进儿时十分熟悉的堂屋，看到肖晗年迈的奶奶正坐在堂屋里喝茶。
　　奶奶见到我，一面放下茶杯一面用抑扬顿挫的乡音和我打招呼，“石安啊，你来找肖晗玩了，以后要多和肖晗在一起玩啊。”
　　肖晗的奶奶很喜欢我，每次见到我，她总是眉开眼笑地和我寒暄好一阵。

　　据肖晗说，她奶奶常常告诉她要多和石安在一起玩，少和邓林静、王思冰一起混。
　　王思冰是另一个住在附近的和我们同班的女孩子。
　　在她奶奶眼里，邓林静和王思冰都长着一张天生爱玩爱闹的脸，只有我有着乖学生该有的样子。
　　我笑着对奶奶点头。

　　肖晗这时从偏厅走出来迎我。
　　连接偏厅和堂屋的那扇门已经很老旧了，门上绿色的漆脱落，蜕变成极浅的、让人联想到梅雨天气的绿色。

　　我随着肖晗走进那扇门，偏了头模模糊糊地看到门边刻着几个歪歪扭扭的字。
　　我睁大眼睛极力想去辨认上面的内容，那一头却听到肖晗的招呼声，于是只好作罢。

　　肖晗家的偏厅和堂屋差不多大，一道实木屏风间隔墙将偏厅一分为二，外面摆了沙发、电视以及那台已经旧得不能用的DVD，间隔墙里面是一张古色古香的架子床。
　　这就是当年我和肖晗争论电视上的阿姨到底是谁的妈妈的地方。
　　我并没有急着去感叹从前，因为我更急着听肖晗和郑东的故事。

　　肖晗和郑东是从初一开始在一起的，那时的肖晗留着及腰的长发。
　　一天下午，肖晗拿着扫帚去打扫食堂，郑东在这时出现了。

　　他走近肖晗，肖晗敏锐的神经嗅到了空气中某种危险的气息。但她不知道应该做什么，于是她只好惯性地往后退。
　　郑东则一步步靠近肖晗，他们就这样周旋到了墙角。
　　肖晗用她明亮的大眼睛看着郑东，在郑东身后是火一样燃烧着的晚霞。

　　郑东这时说，“我喜欢你肖晗，我们在一起吧。”
　　说这话时，郑东的眼睛亮亮的，让肖晗想起了小时候爸爸养过的小狗。

　　然后，他们就在一起了。

　　期间不乏老师大大小小的各种谈话，甚至有一次肖晗接到了郑东妈妈的电话。
　　电话那头的女人苦口婆心地对肖晗说，“你们现在还只是初中生，不应该早早地付出感情，你们还小，这样胡闹下去以后会后悔的。”

　　肖晗说起这些的时候，明亮的大眼睛里扑闪着更明亮的光芒，像清澈的湖面在阳光下漾起的涟漪。
　　肖晗这样明晃晃的神情让我坚信在这场恋爱里她的确是幸福的。

　　天渐渐地暗下来，肖晗的奶奶留我吃饭，我因为要急着回姨妈家所以婉拒了。
　　走出偏厅的时候，我再次看了一眼那扇破旧绿门，终于看清那堆稚嫩笔迹所组成的汉字：
　　“爸爸，快醒来吧。”
　　看清那些字后，我心里划过一道无声酸楚。

　　肖晗爸爸的事我多多少少从姨妈那里听到过一点。
　　在肖晗还是小学生的时候，肖晗的父母就离婚了。
　　肖晗的爸爸在一天夜里千里迢迢跑到广州寻找肖晗的妈妈，却不料出了车祸变成植物人。
　　肖晗的爸爸于是终日躺在偏厅里那张古色古香的架子床上，最终也没能熬到肖晗小学毕业。

　　【03】

　　时间很快就晃到初三，学校重新分了班。
　　我和王思冰被分到同一个班上，肖晗则被分到了我们楼上的某个班级。
　　那一年，我妈妈回到这座城市，特地在小城租了房子照顾我。
　　这样一来，我和肖晗几乎没有再见过面。

　　有一天，王思冰神秘兮兮地对我说，“告诉你件事，肖晗和郑东分手了。”
　　我那时正在写一张英语卷子，听到王思冰的话后，我的笔一下子落到地上，在听到那一声清脆的“啪嗒”声后，我听了自己不解的声音，“为什么？”

　　王思冰神秘一笑，“我也不知道，也是两三个月前的事了。”
　　我并不记得王思冰是怎样走开的了，我只记得我讷讷捡起躺在地上的笔后，一抬头就撞见的那些埋首于书本中的人头。
　　我愣了会儿神，想，肖晗大概是打算专心备考了。

　　几个月过后，在一次大课间里，我搬着椅子走下楼准备着下一场考试。
　　同样搬着椅子的王思冰这时出现在我旁边，低声对我说，“肖晗要被开除了。”
　　我以为是开玩笑，拉长调子说，“怎么可能？”

　　王思冰冷哼一声，脸上是严肃的神情，“我是说真的。”
　　我转过脸去看着王思冰，疑惑地问她，“为什么？”
　　王思冰耸着肩，向我讲述了一个漫长的故事。

　　在肖晗和郑东分手后没多久，肖晗和一个叫何终的男生在一起了。
　　学校不算大，我和何终总算是说过几句话。印象中，何终是个长得很清秀的男生，他常穿一件白色的衬衫，在我看来他是那类沉默寡言的人。
　　在以成绩论英雄的学校，何终并不是个好学生。

　　一天夜里，何终带着肖晗翻过学校的围墙。
　　他们在一间网吧和我们学校另一群违反校规违反得家常便饭的男女会和，在那里待了两晚后，这一群人终于被学校找到，然后……
　　然后，学校决定开除他们，开除的名单里竟也有何终和肖晗。

　　第二天，我在早操后的训话里听到教导主任向全校通报这个消息。
　　教导主任奋力地指着站在他旁边的几个男女，对全校同学说，“你们要记住这个教训，不要像他们一样，否则到时候后悔也来不及。”

　　那几个男女里面并没有肖晗，我知道她被她奶奶领回家去了。
　　我的目光穿越过重重人影，直直地落到何终身上。
　　我想我的眼神里应该带着浓浓的恨意，因为我心里埋藏着对何终深深的埋怨。

　　后来，我听说肖晗到她妈妈所在的城市学缝纫去了。
　　我把记忆里的边边角角都搜索得干干净净，也没有搜索到肖晗妈妈的模样。同样地，我也没有搜索到肖晗爸爸的模样。
　　我想，肖晗应该也和我一样，她也完全不知道我的父母长得什么样子。
　　想着这些，我空落落的心越发空落落起来。

　　初三毕业后的那个暑假我到姨妈家去玩，姨妈告诉我肖晗回来了。
　　我兴冲冲地跑去她家。
　　肖晗的奶奶依旧在堂屋里喝茶，见到我，依然眉开眼笑地跟我寒暄。
　　在肖晗家的偏厅里，我们彼此交换了电话号码，后来却鲜少联系。

　　记忆里唯一一次联系是在我读高一时。
　　那天天还蒙蒙亮的时候，我的闹钟准时叫醒了我。我打开手机，关掉闹钟，以免吵到其他人。
　　手机显示有一条未读短信，竟是肖晗发来的。
　　我惊喜地打开来，却看到肖晗对我说：
　　“真想回到过去啊。”

　　时间是凌晨2点35分。

　　我没有马上回复那条短信，下晚自习后，我才给肖晗打电话。
　　打第一遍时没有人接听，洗完衣服拨第二遍后，我才听到肖晗嘶哑的声音。

　　我问肖晗发生了什么吗，她说没什么。
　　在电话里对话彼此都觉得有些陌生和不自在，于是我们只随意扯了几句无关紧要的话。后来终于发现再没有什么可说的了，两人才戚戚挂掉电话。

　　我也不知道为什么，那一天看《边城》，看到翠翠爷爷去世时，我突然想到肖晗。
　　那么小的肖晗究竟是如何面对那些接二连三的打击的？
　　她想回到的过去，究竟是读初中时的那段过去，还是童年的那段过去？

　　后来我又陆陆续续地听到了些关于肖晗的事。
　　肖晗的手指被缝纫机截断了一小段。
　　肖晗换了一个城市生活。
　　肖晗仍和何终在一起。
　　我不再怨恨何终，反倒希望何终能带给肖晗她所希望的生活和她一直期盼得到的爱。

　　从初三那年暑假直到现在，我都没有再见过肖晗。
　　所以，我所知道的肖晗依然是那个有着秀气轮廓和明亮大眼睛的漂亮女孩。

　　说来神奇，有一天，我竟然梦到了十三四岁的肖晗。
　　她站在十三四岁的我旁边，看向远方，突然地，她好像看到了什么，嘴角一下子咧开来，露出洁白的牙齿。她的眼睛弯成月牙的形状，那弯新月里荡漾着明晃晃的波浪。
　　她是那样高兴。

　　我不解地朝她的目光看去，却什么也没有看到。
　　于是我问她，“你在看什么呢？”
　　肖晗这时用一种我听到过的最诚挚最纯洁的声音对我说，“是爱啊，你没有看到吗？”

　　-

　　写于2015年7月
　　2020年5月28日首发于晋江
　　文/迟寂

　　-

作者有话说

　　黑历史