《祭海少女》雷佳

1、楔子

　　2010年8月，我们家搬到新区，彼时我是个刚高考完的学生，正处于脱缰野狗状态，父母做点小生意，卖卖衣服什么的，年前最忙，其次便是暑假。白天新家除了我连个会喘气儿的都没有，甚至没空调，我是不可能呆得住的，仗着高中憋了三年的一股蛮气儿，顶着毒辣太阳四处瞎窜，西天泛红星星冒头才往家赶，爸妈晚上八九点才回来，自然骂不着我。
　　我最爱凑的俩地方，一个是后巷紧里头的黑网吧，一个就是网吧旁的小卖部。网吧不必说，有空调，跟高三同学一块打打CF，男生骂我菜，还嘻嘻哈哈说以后别带女生来了，我就踢他们几脚，退出游戏追剧。
　　但有时，网吧抽烟的太多，熏得我头昏脑胀，再加上怕被我爸闻出烟味狠骂一顿，就不得不悻悻提早离开，默默在心里跟网管小帅哥生离死别，回家前再在小卖部买两根冰棍儿，吃着吹够了空调再走。老板娘人很不错，也健谈，管我叫小美女，有时还会塞给我几片黑色包装的话梅糖，让我坐在小板凳上吃冰棍儿。没生意的时候跟我唠嗑，说她婆婆怎样古怪，说她丈夫死懒，连店也不看。
　　我是很喜欢听她讲她婆婆的，大概是因为每个人心底都有那么点儿窥私欲，她婆婆又是个极品。但毕竟是家事，人家也不可能跟我说太多，翻来覆去大抵也都是老年人的扣扣索索和收集癖，我转眼就忘，可有件事我一直记着。
　　老太太怕水，也不对，应该是怕大雨和河海之类的吧。
　　“下雨了她是坚决不出门的，有伞也不出，劝不动。平时看见宽点的河也跟魔怔了一样，走不了道。”阿姨点着唾沫数零钱，头都不抬，旁边站了两个小学生拿着辣条眼巴巴等她结账。
　　等她终于打发走了那俩小孩，又在柜台后翘腿坐着，摆了摆玻璃柜台里的烟，抬眼朝我笑“来一包不？”
　　我知道她是戏弄我，当然不会真拿出烟来，便打定主意不理她，追问“为什么呢？”
　　“什么为什么？”
　　“为什么怕水呀！”
　　她撇了撇嘴，“这谁知道。”
　　我想老太太澡还是会洗的，有时她儿媳妇骑三轮去进货，她会看店，我从她身边经过也从没闻见什么怪味儿。不过话不多，找钱慢悠悠的，顶多掀着松弛的眼皮对店里偷偷往兜里塞辣条的小鬼大吼“一块五！”
　　老东西算账倒是很清楚。
　　但我确实没在雨天见过她，有几回下了雨，我在店里看见的不是老板娘就是她那“死懒”的丈夫。他找钱几乎没有一次对过，身上一股酒臭，我很不喜欢他。
　　自那日听说老太太下雨不出门，我就格外留心了。确实在路上碰见过几次，可都是艳阳高照的时候，她把脸包的严严实实，只露出一双黧黑粗粝的枯手，挎着个看不出颜色的脏包，包鼓鼓囊囊。有时候她还会提个塑料袋，里面两根蔫黄瓜，或三个西红柿。
　　我还跟闺蜜吐槽过这老太太怕是溶于水，不成想没多久竟在雨天里见着老太太了。
　　夏天这雨，说来就来，我出门时还是一片白茫茫的闷热，眨眼间云就聚起来了。我还是今年头回见着这么黑的云，不由得驻足观赏，一会儿就被劈头盖脸的雨点砸到怀疑人生，只能把去网吧的行程延后，抱头往家窜。边跑边打量路边想找个地方暂且一避，老太太就这么撞进我眼里，吓得我一趔趄。
　　积水打着旋儿往下水道灌，下水道通着旁边的护城河，河水已涨了不少。老太太站在下水道边，全身湿透，失魂落魄，恐怕下一秒就得栽进河去。
　　这种时候不可能装没看见，我咬着牙走过去，让老太太抓紧我胳膊，把她搀了下来。
　　她连声谢谢也没说，只死死瞪着我，浊黄的眼珠竟迸出骇人的光来，铁钳般的手扣紧了我的手腕，皱巴巴的嘴蠕动着：“接……”
　　“什么？“我嘴上这么问，心里却巴不得赶紧离开，压根不关心她说了啥，想着人也到安全地方了，就开始跟她那只鸡爪似的手较劲。好不容易把自己扒拉出来了赶紧离开，她这回没拦我，我拔腿就跑，头也不回，但感觉那让人浑身发毛的目光一直追着我。
　　那天雨也确实大，好在晴得也快。隔天我又经过那个下水道还心惊胆战，想着会不会再碰见她，现在我胳膊上还有她攥出来的紫印儿呢。
　　但从那天起，我再也没见过她。甚至老板娘一家也搬走了，原来的小卖铺变成了文具店。
　　“说是家里老人快不行咯，”文具店店长懒洋洋的摇蒲扇“本来合同还有两年才到期，老板娘想再干两年，她丈夫不愿意，听说还大吵了一架。”
　　说实话，我实在想象不出来那癞猫似的妻管严丈夫怎么跟老板娘吹须瞪眼。
　　老人多半就是鹰爪老太了。这么一想，我心里确实也不太是滋味儿。想来怕水不过是老人谨慎罢了，雨天路滑，跌一跤可不是闹着玩的。如果她真是在回家路上发生意外——
　　其实也跟我没什么关系。
　　无亲无故的，她的安危并不是我的责任。
　　话虽如此，每每路过那个下水道，我总忍不住多看几眼。
　　直到天渐渐凉了，我也快开学了。
　　天晴得总是很好，高高地飘着云。这天，我站在护城河边，定定地看着下水道口。
　　被水沤烂的枯叶下，隐约能看见一小块布料。我觉得那布料眼熟，却怎么也想不起来在哪见过。费了半天劲用树枝勾出来，赫然发现是老太太的布包。
　　布包上裹着一层泥和垃圾残渣，我蹲在路边，笨拙地用树枝蹭掉泥巴。柏油路油黑发亮，它就那么寒酸地躺在地上，像上世纪遗留下来的一个老笑话。
　　我做了很大的心理建设，最后决定打开它。一边用树枝戳包上的皮绳，一边寻思着，包里有值钱东西的可能性极小，否则那家人不会不管不问。退一万步，纵使包里的东西价值连城，我能做的也不过是将失物交给警察叔叔，能不能找到失主实在是个未知数——
　　一把刀。
　　暑热未消，日头正高，我却结结实实地打了个哆嗦。
　　一个月前，有一个老人，就这样揣着这把刀，在热浪蒸腾的闹市区走过，在熙熙攘攘的店铺前走过，在我面前的人行道踽踽独行。
　　她就这样揣着它，看刚下辅导班的孩子们吐着幼稚的脏话在她眼皮底下跑过，又揣着它去菜市上和小贩讨价还价。
　　我的腿木住了，眼睛却怎么也移不开。
　　布包里除了刀，还有个放零钱的小皮包，大概年龄比我都大，皮子被磨了个干净，露出的瓤也被盘出一层油皮儿，拉链还坏了，吐出一沓被水泡糟了的零钱，像一条发霉的舌头。
　　午后时光安谧，往来行人并未注意到在下水道旁风中凌乱的我。
　　如果再给我一次机会，打死我也不会打开这个包！
　　震惊之余，我瞥了一眼那差不多和我小臂般长的刀，略微松了口气。
　　刀刃上厚厚一层老锈，一碰就簌簌的掉。刀柄木制，用皮绳捆绑固定，那皮绳大概货真价实，木头刀柄都快烂裂了，仍被皮绳死死咬在锈迹斑斑的刀背上。
　　这刀别说杀人了，杀鸡都费劲。但刀很美，刀身上弯，像一弧月。
　　我收拾收拾自己支离破碎的心脏，又默默把那两样东西塞回包里。当拿起那把刀时，我看见刀柄上有几道歪歪斜斜的划痕，像是故意划出来的。细细端详，勉强辨认出几个字，丑得让人怀疑人生，我小学一年级画出来的字都比这强。
　　“柯——卜——西——”
　　这名字有点怪，可总觉得像在什么地方听过。
　　恍惚中老太又被雨水冲刷进我脑子里，一手牢牢钳着我胳膊，褶皱纵生的嘴唇翕合着吐出了什么字儿。
　　后来我回想，觉得那老太十有八九是回光反照，又把我错认成什么人了。
　　生老病死，避无可避。
　　她确实有过故事，或许惊天地泣鬼神，或许平如镜淡如水，可与这故事有关的一切都已破碎在时光里，再也不会有人提起。
　　我又重新把布包埋在河边，说不定明年夏天暴雨时会被水冲走，说不定道路扩建它又得以重见天日，然后被建筑工人随手扔进垃圾桶，抑或只是在泥土里与腐虫为伴，慢慢消弭。无论如何，我是绝对不会再挖开它了。