《回不来》有人思远山

8、柠檬 是不是开始

　　宋风回又开始过安生日子了，就像宋星来没醒时她们的日子一样。
　　星来复健得非常好，连医生都惊诧于她的进步。她甚至跟着保姆学会了一些简单的饭菜，偶尔宋风回写文章到深夜，她会带着一碗芋泥麻薯进来。宋风回很多年不吃甜食，也不知道星来从哪想出来这么个菜品，但端进来的她总会吃完。戒掉的东西重新上瘾，太容易，跟以前一样好吃。
　　然后宋星来会撒娇，叫她别再写了，她们会在一张床上睡觉。
　　这种日子甚至比宋风回曾经最为期待的时候还要好，因为她不敢设想星来的生活里会只有自己。有时候星来专注地看着她，眼睛里没有以前那种神采，但宋风回知足了。
　　原来即便是在分开的这些年，她也依然像流浪狗一样乞求着星来的爱。
　　而今梦想成真。

　　京城初雪那天，是个周末。宋风回牵着星来散步，雪花忽然就簌簌飘落下来。她们没带伞，宋风回低头给星来戴上帽子，星来却解下自己的围巾裹在宋风回头上。真暖和呀，宋风回心想，非法拘禁也好，乘人之危也罢，一辈子有这一天，值了。
　　她们回家打火锅。暖气很足，睡衣很薄，宋星来贴上来，热气氤氲了窗子。
　　“我可以吗？”
　　“风回……有什么不可以的呀？风回什么都可以。”
　　宋星来仰着脖子亲她，针织衫滑落出一侧圆润的肩。她身上留下了一些疤痕，车祸的，还有那七年与孙文斌厮打留下的。宋风回一一与这些陌生的痕迹问好。在一次次潮热中，往事如烟。

　　从此宋风回如同得了圣旨，仅剩的良心也荡然无存，一回家就拉着宋星来这样那样。星来懵懵懂懂，根本不知道这是什么，更别提反抗，往往是笑闹着开始，哭叫着结束。
　　到了年尾，学生们忙着复习考试，宋风回手里的课题也需要尽快结题，忙碌了不少。原本打算假期处理，没想到星来清醒得早，她的长假还没怎么消耗就又上班了，于是干脆想着假期前处理完，然后好好窝在家里过年。
　　这下星来不适应了，之前再怎么忙也会回家办公，这回好几次都差点睡办公室了，是星来半夜三更催着保姆连环电话，这才把人闹醒带回来。宋风回对这种需求乐在其中，直接像夹着个小手办似的把星来带去办公室，晚上再搂着挽着一起回来，加班都加得神清气爽，心旷神怡。
　　一天一天，衣服和积雪一样慢慢厚重，人和树都行动迟缓。红灯笼比红梅花更早出现在京城的大道两旁，大学生和打工族都拎着大包小包，从许多个站台中，向这片土地的各个角落流泻出去。
　　为了看那场越来越无聊的晚会。为了在烟火下许个一百年也实现不了的愿望。为了团圆的除夕夜。
　　宋风回每年都看春晚，今年也不例外。好歹算文化工作者，了解春晚的形式内容及其反馈，算是她工作的一部分。京城放不了烟花，这一项倒是免了。至于团圆，往年是一个人，今年也热闹不了多少，宋星来只能算半个人吧。
　　这半个人正在春晚的报幕声中欢快地嗑瓜子，以此攒出足够的瓜皮儿堆房子玩。她这几天乐此不疲，吃得嘴皮干裂，长了好几个燎泡，还不知道疼似的，拦也拦不住。
　　宋风回叹了口气，招招手：“过来。”
　　星来从瓜皮儿中探出头，她不爱坐沙发，本来是跪坐在地毯上，闻言便就着柔软的地毯慢慢挪过来，自觉地靠在宋风回膝上。宋风回一只手捏住她两颊，半强迫地让她张开了嘴，另一手拿着西瓜霜喷剂对准燎泡喷了几下。西瓜霜清凉刺激，星来本能地想要挣扎，可是牙关被宋风回桎梏着，吐也吐不出，合也合不上，反而有一缕清亮的口水不受控制地从嘴角淌下来。宋风回面不改色地抹去这道水迹，又换了润唇膏压上来。柠檬的气味，被涂抹得晶亮泛红的双唇。宋风回保持着这个姿势吻了她。
　　西瓜霜的怪味释放出来，宋风回像是品尝美酒，啜饮她的唇瓣。在她们胡天胡地的日子里，这个甚至没有唇舌交缠的吻显得格外纯洁。

　　依稀记得十七岁的冬天，她也这样珍惜地吻过一个人。
　　从始至终她只吻过这一个人。

　　那时候她们还在小城市里读书，六点早课，晚上十点半才下晚自习。山海一样越不过去的卷子，质量不好的粉笔写出的尘土飞扬的板书，日子多么枯燥。有一天发生了意外的事情，化学老师走进来说，下午不用上课，请了京城的老师开讲座，在大礼堂，讲高考作文，只有文理两个小班的学生去听。
　　大礼堂能坐得下全校的学生，这个讲座却只有一百个听众。学校就是这么小气。
　　南方没有暖气，冬天也冷，宋星来穿得单薄，耳朵尖都冻红了。宋风回的目光在那一点薄薄的耳垂上停留了一会儿，忽然站起来，又往后走了几排，背靠漏风的后窗站着。宋星来不明所以，但也跟着挪过来坐下。
　　“哎，后面还暖和点呢。”宋星来语气里有点“你怎么干什么都这么厉害”的意思，“你怎么不坐下？”宋风回心不在焉地“是啊是啊”，一只手搭在她肩上，把她转过来面对着自己，另一只手掏出一管润唇膏，拧开，鬼使神差地，贴住了宋星来的嘴唇。
　　“……”
　　宋星来惊讶地微微后仰，有些干涩的唇瓣离开了润唇膏，她身体的热度也随即离开了宋风回的感知。
　　只有半秒钟，她又顺从地自己贴了上来，带着那种热度。几乎感觉不到的，可真的是热的。
　　她永远不会拒绝我。宋风回心想。她的心痒得不得了，好想做一些让她想要拒绝又不能拒绝的事情。
　　“涂吧。”她说，手却没动。
　　宋星来仰视着宋风回，好像在揣摩这是个什么意思，脸慢慢红了。片刻，她居然真的自己微微晃着脑袋，让嘴唇可以蹭到润唇膏的截面，一下一下，变得亮晶晶的、湿润润的。
　　涂好了。宋风回在自己心里说道。
　　她俯身贴住了她的嘴唇。“让我也涂一点好吗。”
　　风把宋风回的脊椎骨都吹透了，沿着那道缝隙，整个颈背都结了冰。可她所咬住的那样东西是那么软，那么热，像很烫的温泉，又把她结冰的身子浸暖了。宋星来真的不拒绝她。这没什么，她本就胜券在握。同学、老师、专家，题目、素材、范文……许多名词下雨一样落下，被温泉溶解了，消失了……
　　也是柠檬味。
　　太好玩，宋风回一下子爱上了接吻。她们一有空就去各种角落里接吻。学校的种群密度好大，总是有人，宋星来常常紧张得发抖。她从来没问过“你为什么突然亲我”，好像本该如此。宋风回没说过“我爱你，是情人的那种爱”，星来是她的，所以做什么都可以，是什么无所谓。

　　是不是开始得不慎重，所以没有善终。宋风回在又一次柠檬气味中忽然想到。
　　“星来，我喜欢你，我爱你，我们在一起吧。”她吻着怀里的人，要把十几年来都没说出口的话一口气倒出来，“你也爱我是不是？也想跟我在一起，是不是？”
　　宋星来含着她的嘴唇，迷乱地喘息，没有回答。
　　宋风回突然把她推开，提高了声音道：“你也爱我是不是？你想跟我在一起是不是？”
　　宋星来茫然而畏惧地瑟缩了一下，重复道：“……我也爱你，我想，想跟你在一起。”
　　宋风回盯着她的眼睛，好像在检验这个答案是否合格。她的眼睛里是自己的脸，从前每一次都是。宋风回想，也许是我老了，怎么都看不习惯了。
　　“继续说，说你爱我，你会一直跟我在一起。”宋风回又吻上来，托着星来的头，把她放倒在地毯上，一只手伸进了她的领口，“不许停。”
　　宋星来的身体早就被她重新熟悉和掌握，她用手指和唇舌，去挤压她、揉捏她、抚摸她，她赤裸着，蜷缩着，时而又极力伸展着，像一张被反复拉起绷紧的弓。只能称作惊叫的呻吟挤满了房间，那句话断断续续。宋风回不满意，她更加用力，星来的呻吟像海浪一样鼓胀起来。
　　越来越不满意。
　　没意思。
　　算了。
　　宋风回再一次突然起身，离开那具已经沁出汗水的身体，手上的温度流失得很快。宋星来没反应过来，仍然在地毯上扭动着，因为她突然的粗鲁和逼迫而哭泣着。
　　烦躁，无聊，厌倦。
　　宋风回拿纸巾擦了擦手，她衣冠整齐，只留下一句冷静的命令：“洗干净睡觉。”

　　书房的门落锁了。