《回不来》有人思远山

1、是，我是宋风回。

　　嘭嘭——嘭嘭——
　　震动着上下三层楼的捶门声。
　　宋风回记得自己很多年都受不了这个动静，一听就头疼，心脏跟着锤门的节奏在胸腔里左冲右突，撞得她肋骨都抽着疼。
　　别开门，别开门，别开门！她在心里歇斯底里地喊，但是没有用。
　　仿佛灵魂出窍，她看着自己一面向门关走去，一面带着点抱怨地应声，就像在演一幕再熟悉不过的戏，每一句台词都在意料之中:“哎——来了来了。谁呀，按个门铃累着您了是不是？”
　　虽然嘴上从来不饶人，但其实她那天心情还挺好的，因为才和宋星来一起交了房子首付，在北京漂了快十年，终于也算有个家了。宋星来难得没去上班，两个人准备好好庆祝庆祝。
　　开门的时候她还在想，牛腩是炖土豆还是炖西红柿，脸上带着年轻人特有的那种安家立业的兴奋笑意。
　　门外站着一个矮壮的中年妇人，蓝布上衣，黑布长裤，满面怒容，像个战士。
　　宋风回愣了一下，但还是很快想起来，这是宋星来的妈妈。她们以前很有点不愉快，来北京后再没见过面，她又脸盲，没想到还能认出她来
　　但她记得，那天她确实立刻认出了她，伴随着呼啸而来淹没头颅的震栗感，好像有什么非常可怕而又不能阻止的事情要发生了。
　　接下来的剧情和以前没什么两样。推搡，争执 ，摔砸……宋风回头痛欲裂，终于被一阵缠缠绵绵的手机铃声惊醒。
　　是听着十分雅致的昆曲《游园·皂罗袍》，张继青的唱腔妩媚轻灵，屏幕上随机映出一个不知名的女明星，显示的号码十分陌生。
　　她下意识接了，心里还压着沉重的噩梦，却又有点莫名的庆幸。
　　手机里传来一个清澈而急促的女声:“您好，是宋风回宋女士吗？”
　　“这里是仁和医院。有一位新送来的宋……宋星来女士……”
　　听见宋星来的名字时，她反射性地挂了电话，那边护士小姐的声音猝然而止，下一秒就又打了过来，《皂罗袍》听起来都是焦躁。
　　她攥着手机定了定神，仔细审视着这个号码，十一位，不是医院前台的格式，但也不是宋星来用过的四个手机号中的一个。
　　毕竟这么多年，她还不能换个号么。
　　宋风回又一次接起电话，耐心听完，回复道:“知道了，我马上到。”

　　十五分钟后，仁和医院——
　　“是，我是宋风回。”她半倚在瓷质前台上，穿着很居家的浅青色棉麻长开衫，同色平底鞋，手里拎着米白色大衣，半长不短的头发还看得出睡觉压出来的痕迹，既得体，又带着几分恰到好处的焦急，“宋星来……她现在怎么样了？”
　　“您是她的近亲属吗？现在通讯录已经打遍了，其他亲属都联系不上，病人情况比较紧急，等着手术呢。”护士小姐问道，语气有点敬畏似的。宋风回长得不是绝世美人那挂，五官单拎出来，只有一双眼睛格外出彩，狭长漆黑，带着点冷清，整体看起来特别像夏天里冰冰凉凉的涧水，清，亮，寒。她想起自己好几年前漂流时的感觉，顿时起了一身鸡皮疙瘩。
　　“是，我是她姐姐。”宋风回递过去一本半旧的户口簿，“她妈妈……哦，荣阿姨，她也联系不上吗？”
　　“姐妹啊，那就好那就好。”护士略翻了翻，发现两人确实是一对姐妹，顿时大松了一口气。她和她的声音一样年轻，二十出头，和宋风回的学生差不多大，一喜一怒都在脸上，“荣贵香女士是和她一起送来的，伤得更重，人半路上就过世了。您先签这个手术同意书吧，病人车祸造成颅脑损伤，急性硬膜下出血，人已经送手术室了，签完字立刻开始。”
　　宋风回面色不变，接过那张薄薄的手术同意书，跟看课题似的快速浏览了一遍，没带什么感情，然后行云流水地在右下角签上了自己的名字
　　她的字一直很好看，风神潇洒，如松如竹，没有横线也能很神奇地保持在一个高度上，不偏不倚。宋星来以前很羡慕她。
　　护士马上按铃通知医生开始手术，按完铃才后知后觉地反应过来，疑惑道:“您和宋女士……出生日期只隔五个月？”
　　宋风回看着不远处的一扇门缓缓合上，一个红色灯牌亮了起来，三个大字——手术中。她捏了捏鼻梁，带着点合适的落寞回答道:“这个啊，我们是重组家庭。”护士顿时感觉自己说错了话，原本为逝者准备的一句节哀也就梗在喉中，不敢吱声了。宋风回也离开了前台，在手术室门口的长凳上坐下，十指深深插进发中，摁住了头上一下下跳着的筋脉。

　　整整七年零四个月。宋星来跟着她妈回鄂州老家，已经整整七年零四个月了，她们断绝一切联系，也整整七年零四个月了。
　　久别重逢，居然就让她宋风回听到了她妈车祸过世的……好消息。宋风回恶毒地想道，真是……报应啊。当年撕心裂肺刻骨铭心的恨意翻涌出来，她毫不怀疑，如果现在是宋星来的妈躺在手术室里，她决不会出现在这里。
　　她那么小心眼的人，学不会以德报怨，救一个宋星来，已经用尽她一生的宽容了。

　　宋星来醒了怎么办？失母之痛，她……
　　宋风回及时打住了自己。毕竟不是从前，又何必自寻烦恼。当年一闹，谁不是恨极怒极，现在她愿意签字付款救她一命，已经仁至义尽。她醒了，就当没这回事，随她去哪里，随她去找谁。

　　万一她不醒了呢？宋风回忽然又想，她妈是她最大的牵挂，万一她感觉到妈妈死了，也不想活了呢？脑出血，很凶险的啊。
　　她为什么还留着自己的号码，是留个纪念，还是……
　　她就笃定自己不会换号？

　　不能想。宋风回抬起头来，把稍有凌乱的头发简单拨拉一下，端端正正坐好，放空了思绪。她不再那么有耐心认死理，猜来猜去的事，没意思，需要猜来猜去的人，她也要不起。
　　安静等着就好。

　　手术一直从凌晨一点进行到六点，宋风回也一直在外面等着，一夜没合眼。
　　天光初亮时，主刀医生终于推开门，摘下口罩，露出一张极其疲惫的脸，用一种有些放松又有些歉意的语气对宋风回说道:“是宋星来的家属吗？病人暂时没有生命危险，但脑部受创严重，有块瘀血离脑干和小脑都很近，我这次没有冒险把它取出来，现在人处于无意识状态，就是……俗称的植物人。”他出于人道主义，话音顿了顿，却忽然发现这位女士的反应有些不对头。既没有亲人捡回一条命的狂喜，也没有成了植物人的悲痛，如果细究的话，她的神色大概只能用“感慨”来形容，而且还不是很深的感慨，至多到富贵闲人“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的程度，似乎并不需要他人道主义的停顿。
　　他从医三十余年，做了千余台手术，还是第一回见到这样的家属。说她不关心病人，她毕竟不眠不休在手术室门口坐了一夜；说她关心病人，她又是这么个寡淡的态度。
　　然而，秉持着严谨的职业素养，他还是把话说完了:“如果您需要，我可以进行二次开颅，尝试取出这块瘀血，当然，这个手术的风险是比较大的，有百分之三十的把握让她恢复正常，还有百分之五十的可能会伤害到小脑，这样病人虽然可以醒过来，但身体机能会受到严重破坏。余下百分之二十，是最坏的可能，如果脑干受伤，她会……有生命危险。详细的风险分析我会拟一份书面文件给您，由您决定做不做这个手术。如果您愿意，我这边可以联系协和的专家……”
　　“谢谢您，您辛苦。”宋风回打断了医生，云淡风轻地说，“这个手术我们不做。”
　　如果是宋星来自己做决定，她一定会拼命一试，宁愿死在手术台上，也不要这么无知无觉地活着。她就是这样柔弱而决绝的人。
　　但是，现在她昏迷着，替她做决定的是宋风回，一个了解她，却不愿意顺从她意愿的人。

　　“麻烦您给她安排个单间病房，除了手术不做，其他该用的药都听医生的，不用考虑费用，我会负责。”她的目光落在被护士推出来的宋星来身上，“人好好活着就行。”
　　那人已不是她印象中的模样。二十五岁到三十二岁，七年分别，她稍微胖了一点，脸上两粒小痣没有了，脑袋被纱布包得紧紧的，露出来的一只手上全是伤痕。
　　怎样的活着才算好好活着呢？
　　她想起十七岁的时候心血来潮，约着她剪了寸头，被她妈妈好一顿折腾。这次她做手术剃了光头，她妈妈却再也不能发表意见了。
　　宋风回目送星来进了病房，然后才问道:“和她一起送来的那位荣阿姨呢？”
　　主刀医生指了指护士台，示意自己不知情。那个给她打电话的小护士走近了两步，迟疑道:“暂时安置在医院太平间，但是也不能放太久……”她顾虑到逝者是眼前这位女士的继母，这关系尴尴尬尬的，有点不知道怎么往下说。宋风回却明白她的言外之意，宽和一笑。
　　“我知道，阿姨一直待在那里也不像话，我很快会联系殡仪馆来处理，”她含笑说，“找个风水宝地，把她好好下葬。”
　　“是是是，感谢您理解院方的工作……”护士小姐零零碎碎说了不少话，宋风回耐心听完后才转身，却不是走向病房，而是直接朝着医院大门。
　　“啊，那个，您现在不陪床吗？”
　　“不好意思，我上班要迟到了。”宋风回礼貌却疏离地回答道，“我不觉得我陪两天星来就会醒了，您说呢？”
　　她浅青色的衣摆拂过医院玻璃门，看似厮磨亲近，实则一点边都没有挨到。
　　她从来没有拿衣服给人擦玻璃的随和。