《回家》白如焚

1、回家

　　父亲海军去世那年，我九岁，哥哥海霭十六岁，弟弟海霆才只有四岁。可也是那一年，一切都改变了。

　　开始还没有什么，虽然地球人口远远超过预言中会使地球超负荷的八十亿，然而没有发生什么，每个人都有自己的事，没人管也没人在乎。

　　那时我还是个孩子，什么都很快乐，快乐得没心没肺，也不懂什么。

　　而到了年末，对于我家是父亲去世，而对于全世界，地球失去了负载所有人口的能力，各种灾难接二连三，直到这件事与每一个人息息相关，所有人都开始关注想办法。

　　政府发放政策，家里已有子女的禁止二胎，否则面临的就不只是罚款这么简单了。同时，木卫三生物圈加紧建立，而前年已经建立成功的火星和木卫二生物圈投入使用，而第一批走上火星的，就是我们这批前一代宇航员的子女。

　　父亲海军曾是一名宇航员，可他或许也没有想到他这个职业给他的四个儿女带来了什么。联合国颁布指令，宇航员家中有一个以上子女的，至少选派一个到火星生物圈，但家中至少留下一名子女。军人子女自愿者可报名。

　　然而母亲决定只留下一个人，我那时完全不知道为什么。现在知道了但我仍然怨她，但是是因为不同的原因。母亲留下了姐姐海霂，那时候她已经十九岁了，大学读的是天体物理。母亲当时语中不无凄凉地说，她毕业了可以为现在的世界做贡献，我当时却没明白是什么意思。事实上我什么都没明白，我甚至不明白去往另一个星球对于我意味着什么。

　　我就去了，跟着海霭带着阿霆，去了一个新生的天地。

　　飞船里，我回头看大部分尚是蓝色的地球。地球上飘着大片大片的白云，那是我生活在地面时从未见过的。还有点点连成片的绿色和深褐色的土地，还有，最多的，深蓝色的海。地球后面还有很多很多的星星。从天上看地球是一种完全不一样的体验，我看着它，有震撼，但更多的是一种很异样的感觉，虽然我不知道这种感觉意味着什么，但鼻头酸酸的，我移开了目光。

　　即使在火星，最初的生活是很平静的，除了孩子少很多，与地球上的生活差别不大。我倒是无所谓的，我似乎不懂恋家，也没什么所谓乡愁。在哪颗行星上住着，我告诉自己，我才不在意。

　　直到日子又过了一年多吧，整个火星上骚动起来了。我还是懂事的，我知道是为什么。和地球的联系完全断开了，这是前所未有的，也可能是灾难的迹象。而且，我们根本无法得知地球上的情况，因为这时候因为公转，我们和地球之间隔了一个太阳。

　　有的人的精神崩溃了，喊着要回家，我当时真不明白他们的歇斯底里啊，觉得人怎么这样，何必为难自己，哪里还不只是个住所么。

　　最后不得不宣召集合。

　　我们集合是分为两队的，成年男性一队，妇女小孩一队。本来我们兄弟姐妹三个都是小孩的，但是海霭刚刚才满了十八岁，所以我和阿霆就这样与哥哥分隔开来，此后很久我也没再见到他。

　　哥哥一向对我好，少了他我就像少了唯一剩下的庇护所，我竟前所未有地慌乱起来。

　　……不过还有阿霆，阿霆还是小孩子，我是有责任的。毕竟，我是姐姐，而他还算不上男子汉呢。

　　我们终究没有知道地球上到底发生了什么，只是被安抚了一番就让回去了。我不需要安抚，我觉得我的生活没有太差啊。

　　----

　　人啊还是会长大的，我已经快十二岁，也能懂很多事了。但是直到阿霆对我说出那句话之前，我仍然逃避着，不去想便能假装不明白地球对于我、对于我们的意义。

　　后来一天晚上阿霆不知道怎么的竟然哭了，但我更始料不及的是，他突然问我：“到底哪里才是我们的家啊？”我竟愣住了，我真的没有去想过。但是那一刻记忆如潮，纷纷涌现，想拦也拦不住。

　　火星上的日子与地球上终究是不同的。孤独，狭小，贫瘠，荒凉，而且没有我所爱的一切。只是我一直没有意识到，或者说不愿意识到。我知道的，火星住了再久也不是家，而且，我想回家。因为家的意义不是住所，家是归属。不是每天待的地方，而是让我们内心安宁的地方。是一个被我或许是下意识刻意忽略的概念。

　　我是想念的，想念母亲和她每天见到我回家时的拥抱；我想念姐姐对我温柔迁就的笑容；我想念那一班嬉笑怒骂打小玩起的好友；我想念亲友身上的气息和涌动的情感；我想念爱我的和我爱的，无论活人、死人或只是物；我想念家的啊。是的。

　　深藏心底，自己都没有感觉，或者说自己强迫自己忽视。还以为自己是无欲无求无爱的呢，可终究不是的。无数次午夜梦回，都是那个久违眼前却从未离心的故土。其实我比谁都恋家，却非要装成一副没心没肺的模样，多么愚蠢啊。

　　我潜意识激烈地逃避真相，最终将荒谬信以为真，自欺欺人，还洋洋得意。

　　就是从那个时候开始吧，我直面自己的内心，用尽方法，想要回家。

　　不久以后，我接到了一个从木卫三生物圈打来的电话。我觉得挺奇怪的，我不认识任何木卫三上的人啊，我走的时候木卫三都没建成呢。

　　“请问是海霓吗？”对面，一个无比熟悉的声音传来，我一下子就知道是谁了。

　　“喂，姐姐，是我。妈和你在一起吗？”

　　“嗯……亲爱的，是这样的，妈妈她不愿意来，留在地球上了。”海霂的语气有点心虚，很浅微，不过我感觉到了，尽管我不知道为什么。

　　“嗯……噢，这样啊。”

　　“弟弟他们都还好吧？”

　　“好啊。”我不想告诉她海霭和我们散开了。

　　“人在就好，都在就好。”她像松了一口气。我隐隐地有些不安了。“那没事我就挂了……”感觉得到她语中的依依不舍，但我没有挽留。

　　十三岁的时候，阿霆已经八岁了，自诩是大人了，还宣称要保护我。生日那天，阿霆要我许一个愿望，想要什么就许什么。我闭上眼睛，静静地想：我什么都不要，我只想回家。

　　随着时间的流逝，对地球的渴望越发醇烈，最终只是单纯的一个指望，也就此成为一生的追求。

　　十五岁那年，灾难骤然来临。我只记得震荡和喧闹，空气一下子一紧，我知道一定有什么不对了。

　　天旋地转，我赶紧奔到外面，阿霆就跟在我身后。保护生物圈的玻璃罩在摇动，有细细的尘灰散落各处，但是并没有人眼可见的裂缝。这时候火星的荒瘠显露无遗，赭红色的砂石在氧气的失常振动下不断的颤抖，惊慌失措；稀疏的植被东倒西歪显得可怜已极。气温低得可怕，却少了故园北方刺骨的朔风，就冷得很不真实。

　　周围住房的人都跑了出来，空气里充斥着嘈杂的喊叫声，我却听不到他们都在喊些什么。我的耳朵倒并没有任何问题，只是我完全无法理解我所听到的一切。我用尽全力向远方看去，可是没有用，从这个地方人眼不可能看见地球。

　　最后一丝希望褪尽，绝望的感觉流遍了全身，周围的空气仿佛都在试图压得我窒息，我几乎瘫倒在地。

　　“姐，快走，快走啊！”阿霆拽住我，往一个白色建筑跑去，“他们会发宇航服的，我们说不定不会死……说不定海霭已经在那边了呢！”我深深吸了一口已几乎不像空气的空气。带着阿霆，向那边跑去。

　　终究还是慢了一步，去的时候，我就看见只剩最后一件宇航服了。我很焦急地，不能放弃阿霆，也不想放弃自己。可是没有人会退让，生存面前，没有人道主义。而我们，是弱势群体，只有幻灭。

　　人群中忽然走出一个身影，开始很利落地褪下外衣外面的宇航服。

　　是海霭。

　　“哥！”我和阿霆惊住了，都没敢伸手去接他递过来的东西。

　　海霭催促道：“快点儿啊。”

　　我说不出话来，就只是下意识不断地摇头。

　　“我们总得走出去两个，你要成全我嘛。”海霭无奈地笑，伸手过来给我套。

　　我死死地捂住嘴，眼泪怎么也没掉下来。

　　我没反抗海霭的动作，我知道我是拗不过他的，挣扎什么的不过是平白浪费时间，削减生存几率。

　　这么思考或许是必须的吧又或许是无情的，我不知道，我一片混乱，只觉得确实很残忍。对我来说。

　　他给我最后拉下面罩前，隔着臃肿的宇航服给了我一个拥抱，“要活下去呀。”停了一下，他又补充道：“我爱你和阿霆。嗯，还有小霂和妈妈，你能告诉她们就最好了。”

　　被搡进运输机的时候，最后往外看的一眼。我看见他在笑，他的生命护了我们，他觉得是值得的，是可以自豪的吧。可是我，很心痛很心痛啊。

　　离开了。海霭面前的大屏幕，显示着四个让我揪心的字：调配失败。

　　透过不透明的舷窗，我想象着，想象着，那个我所深深挂念的亲人，还带着笑呢，渐渐地，渐渐地，倒在异乡的尘埃……

　　运输机上我接了一个电话，是海霂。

　　她吞吞吐吐地说：“小霓……”

　　“怎么了？”我问她，意外的平静。

　　“地球崩溃了。”

　　那以后的事情就很简单了，我回到座位上，露出一个淡淡的笑。我冷眼旁观了运输机上其他人最后的挣扎和疯狂，目睹了他们的崩坏，拉着海霆告诉他不用怕……

　　毕竟一切马上就要结束了。

　　嗯……至少我的葬身之地是我的来处。我这样想道，看着运输机窗外挪威厚重的六月大雪，心，终于安宁下来。

　　这样真的是最好的结局了，谁都不必再面对什么，我也永远不会，随着漫长岁月流逝，遗忘任何。