1、第 1 章 今年冬天没 ...
-
今年冬天没下雪。
钟羲和站在窗前，看着窗外干枯的枝桠。已经是腊月，早就降到零度以下的天气逼得人不得不穿上秋裤。他把窗户打开一条缝，混着雾霾颗粒的空气争先恐后地往他鼻子里钻。
新闻里日常报道，这个城市为提升空气质量做了艰苦卓绝的努力。有坚定的信心，有必胜的决心，有打持久战的耐心。
可惜没什么成果，脱离了结果的努力本身没太大价值，就像他一直在努力调理的眼睛一样，依旧会在冬天悄悄长出麦粒肿。
山川岁月，没有一个饶人。
他今年已经34岁了，不久前才领到了红本本——
《中华人民共和国不动产权证书》，没什么温度的文件盖着没什么温度的红章，昭示着他正式成为了定居北京的一员。钟羲和有时候会觉得，从家乡机场背着包去登机的那一刻，前路是一场迷蒙的太虚幻境，故乡也成了回不去的远方。
可能这一代人就是如此，相比起几年前接受采访提到的“叶落归根”，他甚至不知道，自己的根在哪里。席卷在时代飞速的浪潮中，像一株蒲公英。
钟羲和关上了窗户，吹了一会风的功夫，眼睛又红起来。他轻车熟路地拿起床头的眼药水，仰头滴了几滴，闭着眼睛等药物攻占每一个角落。手机嗡嗡地震动起来，随着年纪的增长，他即便是在家里，也不会设置铃声了，从闹钟到微信再到来电，都表里如一地用震动一条龙。
“那个综艺你考虑的如何……？”
“影视寒冬”这句话业内提了好几年，其实也怪不到內娱，编剧绞尽脑汁，奈何创作环境太浮躁，IP作者一个个深陷抄袭泥沼，选秀节目出来的艺人又那么多，审美疲劳下的观众眼睛渐渐带上了失望。
追剧很大程度上已经成了消遣。不说别的，就说耽改剧，足足50余部，广dian拦也拦不住，按照一部剧一对cp粗浅算来，竟有100多个男艺人，足够凑一桌《水浒传》。人数除了梁山好汉怕是还能余出来几个打杂的。
所以说，一部好综艺的口碑远远大于一部注水卖脸烂梗的剧。
经纪人没有说的话，钟羲和却心中有数。他毕竟已经34岁了，面临着转型，无论如何不能乱接剧本和20出头的小男生竞争了。
更何况，之前在公众面前说的35岁结婚，眼看着日子就要到了。
他抬起头，却只看到自家天花板。几年前在机场被问到“你女朋友嘞”，钟羲和还笑着回答“还不晓得在天上哪里”。
真一语成谶了。
钟羲和洗漱完毕去了客厅，对着电视柜上的智能音箱说了句：“小度。”
“在呢。”声音一丝不苟的。
“放一首《修炼爱情》。”
“好的。”
十几秒后，钟羲和黑着脸，辨认出是自己翻唱的版本。
“小度。”
“在呢。”
“你太谄媚了。”
“……”
“放一首《修炼爱情》的原唱版本。”
吉他的和弦声溢满了房间的角落。钟羲和拉上窗帘，翻开综艺的剧本。
除去开始两页注意事项的格式条款，下一页就是自己的搭档。
姜望舒。
音箱里正好唱到“情人一起看过多少次月亮。”
台灯的光线打在钟羲和棱角分明的脸上，阴天房间里唯一的光源和唯一的他，像是舞台谢幕时孤寂的独角戏演员。
作者有话说
第1章 第 1 章
