《井中星》蒙莎

2、壹

　　贞仪嫁到我家时，我刚刚过了十三岁的生日。
　　说来也怪，关于贞仪和哥哥成亲的那一日，我记得最清楚的居然是一双脚。
　　那时有人喊“新娘子到了”，我便跑去挤在门边，在几位姐妹身后使劲踮起脚尖往外看。鞭炮声震耳欲聋，空气中弥漫着呛人的火药味儿，一顶小轿在漫天的红色碎屑中晃悠悠地靠近。我看着那小轿落定，一只脚从红色的帘下伸出，缓缓地向地面探下。
　　“不是说是知府的孙女吗，怎的脚还这么大？”一位堂姐嫌弃地说。
　　“我听说啊，她都二十四了，原来是因为脚太大嫁不出去啊。”另一位堂姐说。
　　我的耳朵一阵热。
　　在我还很小的时候，母亲也曾给我缠脚。据说我那时哭得水米不进，不到半个月就饿得奄奄一息。母亲一时心软，说那就不缠了罢。如今倒好，我活蹦乱跳地长大了，她又开始后悔自己那时候没能狠下心。
　　好在那双脚的主人听不到这些混话。当脚尖碰触地面，她便坚定地走了下来，一步一步地踩在被梅雨浸润得无比湿滑的石板山——虽然很慢，却稳稳当当。
　　然后，它在众人的欢呼声中跨过了火盆，跨过了我家高高的门槛。
　　因为我家后来便再也没有这样热闹过，我总觉得那天像是做了个弥漫着血红色的雾气的梦。待到夜色褪去，诸般梦醒，我家又回到了一片枯井底般的死寂中。朦胧中有人轻声呼唤我，“榕儿，榕儿，该起来了。”
　　前一天新人拜过堂之后，便有位姑姑把贞仪领到正堂后的内室与族中的姐妹相见。我却是在睁眼的那一刻，才真切地记住了贞仪的样子。
　　窗外的天色还有些晦暗，她那双黑漆漆的眸子里却闪着一点光。
　　她笑着看我，“娘命我来喊妹妹起床。早饭快好了。”
　　我还未习惯家里多了个人，迷迷糊糊地裹着被子坐起来，“嫂嫂嫂……嫂。”
　　“哎，”她大大方方地应我，“妹妹睡得可好？”
　　“好……”我使劲揉眼睛，脸颊忽然开始发烫。她又笑：“我给你端了盆水，你洗漱好了，快去见娘吧。”说罢一阵风走了。
　　我呆在那里。
　　传奇话本里都写新娘子刚过门的时候会“害羞”——原来是骗人的。

　　我匆匆洗漱毕，奔下楼去正堂见母亲。只见贞仪垂手立在堂中，听母亲交代家里的琐事。那时我父亲远在甘肃为官，他为人刚正不阿，两袖清风，我们家的吃穿用度，全靠他从俸禄中抠些银两寄回来。家里的佣人只有一个刘嫂，然而刘嫂大字不识一个，又不会算数，母亲什么事都要操心。
　　看眼前这架势，母亲是要把这些活计都交给贞仪。她絮絮叨叨地说了半天，不过是油要买哪条街哪条巷子里哪家的，米要买那条河边哪座桥头哪一边数过去第几家的之类的话——中间几次强调，我哥还有几个月又要参加乡试，家里须得事事顺着他的意，不能让他心烦。我跟着听了一阵，肚子饿得咕咕叫，走去撒娇：“娘，嫂嫂昨天才到咱们这儿，您跟她说哪条街哪条河，她也记不住呀。还是以后再慢慢说罢……”
　　母亲的脸色原本就不大好看，这时忽然举手拍案，把她手边的茶杯震跳了一跳：“我平时是怎么教你的？！长辈说话的时候，不许插嘴！”
　　“是……”
　　母亲往日虽然严厉，却从未这样突然拍桌子大声说话。我吓得转身想溜，母亲却又喊我：“站住！你也留下一起听！你也是时候学一学家务事了。省得以后去了别人家，被人嫌呆头呆脑地不会料理家事！”
　　别人家？
　　我悄悄瞥了一眼贞仪，只见她低着头，眼帘也半垂着，眼中的那点光已经全然不见了。我心中一阵惶恐。贞仪伸出手，扯住我的衣袖把我拉到她身边，说：“娘您方才交代的事情，我都已经记住了。要不我先试试说一遍，您看我记得对不对？”
　　母亲撇过脸，似乎是不相信她能全都记住。然而贞仪当真不紧不慢地把她说的话总结了一遍。啰嗦的话自然都省略掉了，要紧的事一件件，一桩桩，清楚明白。母亲皱着眉从头听到尾，也挑不出错来。
　　她把矛头转向我，大声说：“你也不许整日游手好闲的了，嫂嫂做什么你都要在旁边跟着学！听到了吗！”
　　我实在不明白母亲何以会这样暴躁，索性赌气不肯吱声。贞仪忽然用力握了握我的手。我也不知怎的，一下子就泄了气，“听到了。”