《井中星》蒙莎

10、玖

　　贞仪死时，年二十九岁。
　　我们在家里设了灵堂，族中的亲戚一个都没来。我陪着哥哥守灵三日，到了出殡的这天，天上居然下起了细细的雪。
　　贞仪十三岁的时候去了东北，在那里住了好几年。她说，她最怀念的便是东北的雪，一片一片地，像鹅毛似得被风卷着飞。雪花落在地上，层层叠叠地堆起，松松软软地足有尺许厚。人走上去，脚就会深深地陷到雪里……我跪在堂中，看着雪在院中落了薄薄的一层，忽然想，这是不是老天爷在努力满足贞仪的愿望呢。
　　过了晌午，忽然陆陆续续地有人来。
　　第一个来的是一位面生的大伯，穿黑衣布靴，面色凝重，问我们是不是在为王德卿女史办丧事。哥哥说是，又问他是否是王家的亲戚。他说他不认识贞仪，只是读过贞仪的书，深受启发。听说贞仪病故，十分痛惜，冒昧前来送别。他在贞仪灵前上了香，深深地拜一拜，便走了。
　　第二个来的却是哥哥在安庆的那位旧相识。他陪哥哥坐了许久，临走时留下几十封信，说是贞仪指点他的信，送回来给哥哥留个念想。
　　后面来的那些人，我也记不大清楚了。只记得他们有的是本地的，有的却是从安庆，甚至是从江宁日夜兼程赶来的。他们当中，有一些是互相认识的，但是事先并没有约定要一起来。唯一的共同点是，他们都喜欢钻研天文数理之道，他们都读过贞仪的书。
　　我一直以为贞仪很孤独，却不知道她曾经令许多人受惠，更不知道她会受到如此的敬重。

　　贞仪死后，我和哥哥花了两年的时间把她未写完的书稿整理付梓，又请书坊重新刊印了她的一些旧作。全部完成之后，哥哥有个已经考上进士在蜀中做官的旧同学来看他，说衙门里还缺一个师爷，问哥哥有没有兴趣跟他去。哥哥起先没有答应，因为知道母亲不会同意他就此离家。谁知母亲说，想去就去罢。
　　哥哥很是意外。母亲又说，倘若贞儿还在，一定会赞同你去的。
　　此后数十年，哥哥一共只回来过三次，每次都是为了给贞仪扫墓。
　　哥哥走后，母亲的身体欠佳，我不得不学着料理家事。我需要时不时地出门采买，与人交涉，街上的顽童仍然追在我身后喊“扫把星赔钱货”。我心情好的时候，就真的拿一把扫把，举在手里作势要追着“扫”他们，他们反而会被吓得四散躲开。
　　因为家里日渐窘迫，我开始试着把自己写的话本拿给书坊，看看他们愿不愿意刊印。书坊的老板竟然真的收下了，又叫我自个儿改个笔名。我问：“不改行不行？我觉得我这名字不错呀。”
　　老板说：“不行，你这名字一看就知道是个女子；这世上的读书人都是男子，谁要看一个女子写的书啊？”
　　我想了想，忽然想起了什么，“老板，你刊印的这些书里面，是不是有一些其实是出自女子的手笔呀？”
　　老板撇撇嘴，一声不吭，似乎是默认了。
　　此后，我每次路过书肆，看着满桌满柜地堆在里面的书，总忍不住想——在这世上，在枯井似的深宅内院中，又有多少个像贞仪那样的女子，即使身心困顿，事事都不能自己做主，却如暗夜中的星辰一般，努力地发出一点点微弱的光，照亮世人的路？
　　我虽看不到她们，但是我知道她们就在那里。