1、[001] ...
-
邻近公交站的杂货铺。
知花千佳取了两包巧克力味的柿种、一瓶柠檬果汁和一盒红豆团子。
红豆团子是这里的乡土料理，软糯香甜，甜而不腻。
“您好，失礼了，确认收到您要的商品。那个，这个柿种的价格是140日元一包，两包是……柠檬果汁是130日元。然后，这个红豆团子是阿姨自制的，一份是……”
负责结账的，似乎是临时替班的新手，手忙脚乱地翻找条形码，往一台老旧的pos机输入信息，然后伸长脖子去看。
自制红豆团子的外包装上没有条形码和价格标签。
在她取来的货架上，立着一块显眼的木牌。上面用不同颜色的马克笔写明了250日元一份，现在购买有降价20%的优惠。
“一共610日元。这是1110日元，”
知花千佳报出总价，把准备好的钱放在柜台上。
她的钱包里没有500日元硬币和足够多的100日元硬币。若直接使用1000日元的纸币，会收获一小把有重量的找零。
“请找给我500日元。不用小票和袋子。”
“啊……？啊啊、啊！”
静默片刻。
对方点点头，收好钱，递来一枚500日元硬币。
“那，请您收好。失礼了。欢迎下次再来！”
知花千佳将柿种和红豆团子收进随身携带的帆布包。
排在她后面等待结账的，是一名约十二三岁的少年。
头发乱糟糟的，恣意翘起。
着普通的黑色诘襟，上身斜挂着一只鼓鼓的挎包，拉链半开，黑色防寒外套的一只衣袖从缝隙钻出来——少年使用的，是非常随意的行李收纳技巧：把物品一概胡乱挤进包里。
少年单手抱着三个日式红豆包，一只饭团，一瓶波子汽水，有样学样地报总价，用空出的另一只手把钱丢在店员伸来、准备接过商品扫描和结算的手掌上，声音清脆地讨要该找给他的钱数，把业务与话术本就生疏的新手堵得更愣了。
知花千佳嗅见淡淡的、新鲜的红豆味。
以及，萦绕在少年周围，浅浅的香灰气息。
两种气味混合成奇异的结果。
知花千佳整理好，拿起柠檬果汁往外走。
外面的天色越发昏暗。
不是临近夜晚了，而是与季节不相符的1号台风自海面登陆、北上，早到得极其罕见，百年内只发生过四次。
与她遭遇的失忆一样罕见。
附近只有一条公交路线，一小时一班，错过了要等很久。
站牌标注下一班将在十分钟后抵达，那是公交运营企业预估的到站时间，实际可能提前或者迟到几分钟。
知花千佳刚拧开，抿了一小口酸甜的果汁，拿着瓶盖的右手被人揪住了。
是少年。
单手抱住一纸袋刚买的零食，脚步跨得极大。
少年自下而上望来，狭长的绿眸微微睁大，清切地倒映错愕的她。
“你，帮我买票吧。”少年说。
“诶。”
知花千佳反射性抓稳柠檬果汁，保证它不晃出来。
随即，她注视自说自话的少年，和少年捉住她的手。
少年松开，自若地说：“反正你要去电车站乘电车的吧，那顺便帮我买一张嘛，到横滨的车票。”
知花千佳微蹙眉目，“为什么？”
少年睁大的眼睛又恢复到眯眯眼的状态。
他用松开的手从纸袋里抓起一只日式红豆包，咬开包装和面皮，大口大口攫取包裹的红豆泥。
嚼着食物，回答她的声音有些含糊不清了。
“要说为什么，这不是一目了然的吗？”
少年歪着头反问，舐过沾在嘴边的红豆泥。
他把甜甜的部分全部吃干净了，自然而然流露出一本满足的表情，接着把剩余瘪瘪的面皮塞回属于它的独立包装袋，看也不看地，随手扔向杂货铺外的垃圾桶。
被嫌弃的面皮在半空划过一道漂亮的弧度，正中红心。
少年又抓起第二只，自问自答道：“我不会坐车。”
知花千佳从少年脸上，读出满满一脸「你好奇怪！为什么明知故问？我会的话，就不会叫住你啦；我不会，所以才要你帮忙嘛。这真是一个好奇怪好奇怪的问题」。
而她，觉得少年好奇怪。
暂不论搭乘电车算是基本的社会常识，少年出现在这里，本身就是好奇怪的一件事。
少年的诘襟立领上别着枫叶形状的中学校章，金属校章几无磨损，很新，只是罅隙积着一点细细的香灰——少年显然是中学生。防灾速报软件早早推送了台风警报，但等级并未达到停课的标准。今天是他应当去上学的平日。
知花千佳思考了一下，说：“电车站有详尽的指示牌。还有乘务员，有问必答。”
少年很快吃完了第二只日式红豆包的馅，咻地一抛，留下面皮的独立包装袋又是一个标志的两分球。
少年咬开第三只的包装，漫不经心地说：“我不知道要怎么到电车站。”
知花千佳给出办法：“公交。”
少年咽下一大口甜甜的红豆泥，又说：“我不知道怎么坐公交。”
“……”
知花千佳眨眨眼，平静地喝了一口柠檬果汁，将瓶盖拧紧了，放好。
她提示：“那边的站牌上有你需要的所有信息，途径站点、到站时刻表、支持的付费方式，以及这是按人次计费的公交。”
公交站牌使用的，是为了让更多人一下子就能看懂，经由专人设计和时间考验的信息排列方式。
即使阅读者拥有幼稚园级别的学识，也能轻易获取所需的情报。更别说身为中学生的少年。读懂站牌，要比教科书和习题册简单多了。
然后，知花千佳长见识了。
少年循着指引，瞥了一眼填满信息的站牌，脑袋不禁厌恶地往后缩了缩。
“好麻烦！”
少年皱着脸，将第三只面皮丢进垃圾桶。
一道标志的弧线掠过。
少年眉目舒展，轻快地决定了，“所以，你先顺便把我带到电车站吧——你刚刚买的那种巧克力味的柿种最好吃了，那也是我最喜欢的味道！芥末味奇怪得不得了，喜欢芥末的人到底在想什么啊！那种又苦又辣的味道。”
少年跳跃地说起柿种，语调轻巧、明亮，表现出对巧克力味同好的认可，又对芥末味露出嫌恶的神色。
少年的表情，和话题一样变得飞快。
一以贯之的，是少年的态度，相当我行我素。
少年连珠炮似地说话，注意力忽而转移到柿种这个名称的由来上。
他困惑地皱起眉：“话说，柿种之所以叫作柿种，是因为它长得像柿子的种子吧。那为什么是做成柿子种子的形状，不是西瓜、苹果、椰子或者其它水果的种子？直接做成柿子的形状也可以吧。诶，话说椰子是果实吧？它的种子在哪里？”
说着，少年对上她的视线，眼眸闪着信任、仰望的光，期待她给他正确答案。
“我听说，把椰子摆在路边，它自己就会生根发芽长大了。所以说，它就是种子，又是果实？这不对吧！椰子里面只有白白甜甜的椰汁。”
“你真富有好奇心。”知花千佳发自内心地给予评价。
“这种程度不算什么啦。”
少年摆摆手，抓起纸袋里剩下的饭团和波子汽水。
与解决日式红豆包的方式不同，少年这次好好吃掉了包裹着海苔和梅干的米饭。
那不是纯粹的夸奖。
知花千佳纠正：“如果，你能把你富有的好奇心，分一点点给坐车的常识，”
“呼啊——那个看起来好麻烦的！你刚刚帮临时代管杂货铺的半吊子简化了结账的步骤。就像那样，请帮帮现在遇到困难的我嘛。”
少年直直盯住她，截断她的话，请求道。
因为正嚼着饭团，脸颊鼓鼓的，像风吹动蓬松的棉花糖。
“对有困难的人，不能不管不顾。”
“你不会对我不管不顾的，对、吧？”
少年歪头，停顿了一下，不确定地说。
意外地，产生了有一点可怜又可爱的感觉。
她最受不了这种。
不论对方是刻意，还是无意识的。
知花千佳耐心介绍：“你去往的横滨，关东地区的公交一般都是按人次计费的，与这路公交相同。我只能给你示范这一次。前门上门，付款。用现金支付的话，这路公交的票价是230日元，你刚才的找零正好。之后可以选择办理IC卡，票价比现金支付便宜几日元。以上明白了吗？”
“就是说，你会把我好好送到电车站，绝对不会不管不顾的意思，对吧！”
少年的回应自信且响亮，表情如同橘子波子汽水的色彩，明快、清爽。
天色与此相反，越发阴沉、浓重。
完全不对，知花千佳缄默，看少年咀嚼、吞咽，很快又将不大的饭团扫得干干净净。
紧接着一发不可收拾了。
作者有话说
第1章 [001]
，还差 