《尘埃落地》胡辰浩

26、第 26 章 说实话，五

　　我被来来回回地推进和推出这个医院。那种身不由己的非我感，几乎贯通了我以后所有的生命。
　　我妈躺在我原来的床位上，脸色比白黄的墙壁还要白苍。一条透明的白管子穿进她的鼻子。她的脸随着她的呼吸缓缓地微微地起伏，脸上的灰已经被擦干净了，露出白净但是老衰的皮肤。
　　我坐在她身边，就像她坐在我的身边那样。我摸上她的皮肤，感到一股温热的气息，好像夕阳的光失落在湿润的泥土上。

　　爸爸走过来的时候，我问：“妈妈怎么回事？”
　　他的眼露出一点迷蒙，这种眼神流露出来一些小儿的无措，“晕倒了……”
　　我说：“我知道呀！我是问，妈妈得了什么病呀！”
　　“累倒了。”
　　“会死吗？”
　　“不会。”
　　我轻轻吁了一口气。

　　“你妈妈太累了。”爸爸愧疚地说。他轻轻地摸了摸妈妈的额头。他说：“如果你妈妈不醒过来，也是一件好事……”
　　“不！妈妈一定会醒过来的！”
　　我爸的头转过来，对我机械地一笑。
　　这天，我们一家人终于团聚了。妈妈睡在床上，爸爸睡在地板上，我睡在一个病床边的一个小床上。妈妈被带入医院的时候，已经是晚上八九点了。现在一番折腾，我和爸爸睡下的时候，是夜正浓厚的时候。
　　那晚我的眼里只有窗外的夜，没有其他的任何事情。爸爸撅着屁股入睡了，呼噜声像摇篮曲一样传入我的耳朵。我的眼皮忽闪忽闪，好像看到了陈梦遐从黑色的浓墨里走过来，站在我的面前我只看到她的下半片的裙摆，裙角一片馨香。温柔的晚风从窗外溜进来，吹到了我的脸上。

　　我妈生病那段日子，是我这一辈子最开心的时候。我们一家人，每一个夜晚，都能坐在一起，说些话。那些最小最小的话，不关这个世界转不转，不关水是不是逆流，不关火山爆发和海底风暴，但是每一句都深深地被我记下了。
　　在我以后寂寞的日子里，我时常拿出来咀嚼，消遣那无处消遣的寂寞。

　　我妈住了三四天就出院了。他们带我去看了我舅的坟墓，就在后山上，祖坟的边上。
　　茂密的竹林，石制的坟墓上已经落了一些细长的竹叶，半黄半绿。他们烧了一些纸钱，我妈说，我舅活着的时候觉得他娶不到媳妇是因为没钱，死后就多给他烧一点，免得他在阴间里也郁郁不乐。
　　我没说，其实我舅还认为，他娶不到媳妇有一半是我的错。
　　那个四四方方的小坟墓，就是我舅住着的地方了。以前上坟的时候，我并没有多大的汹涌的情绪——那些先人，我都没有见过，实在谈不上什么感情。可是，这一次，是在我身边很久了的人，被死亡送进了坟墓。
　　我闭上眼想一想，如果是我，躺在地下，暗无天日，孤独一人，很恐怖。我不由自主产生一些可怜他的情绪。

　　“想什么，快走了，小星。”
　　我爸在叫我了。

　　“来了。”
　　我跑过去。我踩着脚下软软的泥土的时候，一点愧疚和后怕都没有了。
　　因为我认定，这片土地的地下，就是我舅最好的归宿。
　　而我，不过是成人之美。

　　下山的路上，突然下了一点雨。雨从开始的淅淅沥沥，渐渐转大了。
　　“小星，我们走快点。小心脚下。”妈妈在前面，我在中间，爸爸在我身后说。
　　尽管我已经很小心翼翼了，但是那柔软的泥土像浆糊一样柔软，轻巧地把我的鞋底一转，我就摔下去，擦着泥土往下滑了一两米，然后被一棵歪了的树挂住了裤子，才没有继续往下滑。
　　“小星！”
　　爸爸来到我的身边，着急着上下前后地看我，“哪里痛得厉害吗？”妈妈也捧起我的手臂，仔细地看了看。
　　我摇摇头。除了手上、脚上和腿上的擦伤，并没有特别严重的伤口。

　　我的手摁着地面，想要站起来，手掌不小心膈应到了一个硬硬的东西。那个东西连着泥土沾到了我的手心。我抬起手来一看，一个在泥土的包裹中透着一点沧桑的白的东西。
　　我以为是什么杂质，本来没有在意。但是我妈妈突然叫起来，“啊！”
　　“那……”她的声音微微颤抖。

　　我爸看到我手里的东西，脸色一下子也变了。
　　我被吓了一跳，甩掉了那个东西。
　　我凝神一看，有点像竹叶，但是很硬……
　　“怎么了？”我疑惑地说。

　　我爸和我妈对视了一眼。我妈的下唇抖了一下，“没事。走吧。”
　　后来下山的时段，无论我如何询问，我爸妈都闭口不提了。我疑惑，便死死地回忆刚才的东西。
　　灰白色的……
　　再想到刚才我爸妈大惊失色的样子……
　　猛地，我觉得我的手脚也失去力气了……
　　那不是别的什么东西，那是人的小拇指的白骨。

　　我爸察觉到我的脚步停滞了，转身过来，脸色前所未有的严肃，他说：“小星，你刚才什么都没有看到。”
　　这是大人“要挟”小孩的常用语。我无力地点点头。
　　那时候我单纯地以为，这不过是一个非常偶然的事。或许是哪家穷，买不起棺材，“先人”不幸地被来挖笋的人刨出来了。只是尸骨散落，到底可怜。我这样想，却绝没有想到，这背后会是一场冰热血的阴凉。

　　“小星，我们明天就走了。”
　　“去哪里？”我心里，是非常清楚的。我想问的是，能不能不去。
　　我爸没有回答我的问题，但是说：“小星，那家小店，我们不开了。”
　　“对，小星。我们和村长说过了，那家店转让出去了。”我妈对我说，“以后，村长每个月都会给你送钱来，两百块，你记住了。”
　　我点头，“记住了。”两百块。
　　说实话，五百块我都不稀罕。
　　妈妈对我笑了一下。

　　我爸妈走的那天，正好是礼拜六。他们提着行李走了以后，我就跑到赵玲家门口去。敲开门以后，发现是一个中年妇女开的门。这并不是赵玲妈妈。
　　她扫视了我一眼，“你找谁？”
　　“赵玲。”
　　“赵玲？没有这个人。”她说，“你找错了吧。”
　　“没有。”
　　“哦，赵啊……”她说，“你要找到那家人搬走啦！”
　　“搬走了？”我问，“什么时候？”
　　“就前几天的事吧。他们家好像死了个老人，他们把他下葬以后就走嘞！”

　　我有点无措地走回家。
　　我来找赵玲，是因为我想要知道怎么去见陈梦遐。但是我万万没有想到，赵玲居然搬家了。
　　日子一下子回到了无趣地循环之中。暂时，我身边所有认识的人都离开了我。当孤独感来找我的时候，我就就到学校前的大广场的路灯下，坐一会儿。
　　刘敏，好像是很久以前的人了。如果她现在还和我一起走回家，那可真是好啊。

　　回到冰冷的家里，我闭上眼走过前屋，直接走到厨房里。我随意潦草地做完作业，就回到自己的房间里坐着。
　　房子冷冷清清的，我闭眼都挡不住的恐惧让我窒息。我喘了一口气，睁眼看到昏黄的夕阳光下，鲜血从窗外溢进来，蔓延到我的脚底板下面。我深深地呼一口气，眼前几个我舅的重影，都是肩膀缺了一块的，瘸着腿朝我走来，声音沙哑地对我说：“你杀了我。”
　　不知道已经是第几次听到他这么说了，一开始我还是很害怕的，后来我习惯了，就说：“是，我杀了你。”我想，饭应该烧好了。
　　我走到厨房里去，脚底下的血随着我的脚步流动，但总是围绕在我的周围。我掀开锅盖，一股水雾腾起，稻米香随之紧紧攥住了我的鼻腔。我盛了一碗米饭，拿了点腌咸菜，回到房间里吃。
　　我把床头柜搬出来，蹲坐在地上吃饭。我舅把一只血淋淋的手伸过来，捂住了我的碗。我用筷子从他张开的五指缝隙里挑出米饭，一边挑，一边哭。米饭粒吃进去都是湿润的。我闷头吃饭，我舅一直说：“你杀了我。”他就说这么一句话，来回重复。我的耳朵里没有任何声音，只有这句话了。

　　“啊……”
　　我舅突然漏了一声气一样。我把低得不能再低的头抬起来，眼里除了夜色的蔚蓝，没有任何奇怪的东西。
　　满身都是月光了。
　　我望着窗外孤零零的月亮，心里莫名地升起一股宽慰。我倒在了床上，晚风习习的，像谁轻轻的手，无尽轻柔地爱摸着我。
　　我得去见一次陈梦遐。
　　在比午夜更晚的后半夜即将来临时，我终于困倦地闭上了眼。

　　爸妈走之前，让我每月去和村长要钱。那么我想，不如我就去找村长，他肯定知道怎么样才能见到陈梦遐。

　　我问了一下隔壁邻居，一路左问问右问问，也磕磕绊绊地找到了村长家。说来奇怪，村长家并不在本村，在稍远一点的村外。
　　村长家的房子很大，有我家三个那么大，可能还不止。因为它有三层，外面是白色的，门前牵着一条狗，懒懒地趴着睡。