《醉卧思量》零（zero）

5、看戏的人

　　老人家出门看的从来不是什么高科技的计时方式，而是一本厚厚的粗糙的旧黄历。我的姥爷也是这样的人，日复一日看着日历，琢磨一会儿，不知道能看出什么道道来，偶尔姥爷会对我说，“今天适合出门，走，陪姥爷看戏去。”他把我架在他的脖子上，大摇大摆走向村里的大戏台。我姥爷年轻的时候是经过商的人，我娘说他年轻的时候，去江南的小镇，坐着船贩卖东西，所以我总觉得我姥爷特别牛气哄哄，是见过世面的人。

　　我姥爷有台特别潮的老式录音机，被我姥爷擦的黝亮黝亮的，我姥爷说，那是他去江南的时候，一个漂亮的大家闺秀送他的，我姥爷每当说这个时，眼睛就不断瞟向我姥姥，咧着一口假牙。而我姥姥从来不回答，总是低着头忙着手里的东西，这大概就是老人的谈情说爱的方式吧。

　　那台老式录音机我姥爷谁也不让碰，就连我有次偷偷摸了，我姥爷都知道，他说上面有我这个兔崽子的手印，然后狠狠瞪我一眼，拿着块崭新的布擦啊擦。我就趁机溜到我娘身后，暗地里升升舌头。我一直以为我姥爷的那个录音机是坏的，就是装装样子，没想到我有天中午玩困了，回去睡觉的时候，听见里屋有声音，是那台老式的录音机在响，声音清晰，也没有杂声，那时我就对姥爷更尊敬了，果真是好东西，我姥爷还配合的嘴里哼唱，一板一眼的真像那么回事。

　　后来我姥姥走了，我姥爷就再也不听那台录音机了，我问我娘，我娘老说，小孩子懂什么，自讨没趣，我也就不问了。不过我姥爷还是会带我去村里的大戏台看戏，戏台有后面很大，我一般都不爱看戏，总是躲在后面偷偷的找漂亮的姐姐抹点胭脂，还有两个耳房，一般他们快上场就在那站会。日子混得久了，我也能叽叽咋咋哼几句，像什么《对花枪》《刘墉下江南》《断桥》名字听多了自然也记得了，村里来回就唱这几个，衣服也是村里大花棉袄，就是画个脸，不伦不类的，可村里像我姥爷这些老头还是去捧场。

　　“寇准背靴，老公爹你消消气，马金凤，老身家住南阳地，马金凤，小郎门外连声请，马金凤，辕门外三声炮，梅——老公爹你消消气……”这是我会唱下来最多的一个，我对我姥爷说，我唱的比他们好听多了，以后别出去了，大晚上喂蚊子，我姥爷不理会我，照去不误，我娘也总是催我，拉着你姥爷，别摔着啦。村里的夜很黑很黑，哪有什么路灯，不过星星又亮又多，不过天高的狠，我也不会蠢到要摘星星。有时候，真想问问我娘，我和我姥爷同时掉水里，她先救谁？我猜我娘肯定救我姥爷，尤其是我干了那件事以后，我更确信。

　　有天我和我姥爷闹情绪，偷偷拿了他一盘磁带扯了满院子黑乎乎一片，还挂在院里杏树上好多，嗤啦啦的被我姥爷看见追到满院跑，我妈回来的那叫一个巧，看见满院磁带二话不说抡起院里的扫帚就打我屁股，我娘那人是你越躲她越打，我干脆就站那不躲了，没想到我娘那次真是一点都不手下留情，后来还是我姥爷说别打了，疼的我连哭都不会哭了，觉得一哭屁股就疼，我爹也骂我，后来我知道我姥爷不好惹，就服服帖帖的待在身边。

　　后来长大了，回老家的日子越来越少，几乎没怎么回去过，我娘也总是催我回去看看，然后我也就回去了，当年追着我满院跑的老头如今拿着筷子都哆哆嗦嗦，看到我心软，直接狠下心请了半个月的假，什么也没说陪我姥爷呆了半个月。

　　早些年，我是去听自家的戏。我姥爷走了。村里去世的人整得比结婚还热闹，要唱七天的戏，许久不听，也听不太懂了，唱的潮流不潮流的，乱七八糟不知道什么，我想我姥爷是不爱听这些的。可是他老人家如今是听不了了。

　　我娘拉我进里屋，说那台老式录音机是我姥爷留给我的，我也不在乎，和我娘说，你别哭了，眼睛都肿了，这东西回头搬回咱家就行了。过了头七，就消停下来了，我整理我姥爷给我的录音机时，看见录音机上端端正正刻着“刘文英赠李生隆”七个大字，小时候我怎么就没发现呢。我姥姥叫刘文英，我姥爷叫李生隆，还有一张我姥爷和我姥姥年轻时结婚的照片，那个白面书生竟是我姥爷，大红盖头下的我姥姥不知道是不是娇羞的样子……

　　村里看戏的人大多数都走了，真像是一场戏，到头来都散了。

　　曲终人散。

　　文：零