《凌云》榨菜鸡块

2、竹林里有个白外婆

　　许多年前，从村里到学校的路，中间会经过一个很大竹林，竹林郁郁葱葱，呈现鲜艳欲滴的翠绿色，但是有一个晚上，爷爷奶奶去亲戚家里面去吃生日酒，我和妈妈睡在侧房，也就是挨着厨房的房间，那原本是爷爷奶奶睡觉的地方，爷爷奶奶房间里有一个地窖，地窖常年都是湿漉漉的，里面经常会储存地瓜（我们这里叫红苕），在房顶上悬挂着两根木棒用来挂腊肉，腊肉是我们巴蜀地区常见的美食，在年前会将白白胖胖的年猪杀掉，猪头用来祭祀祖先，摆在堂屋里，然后由杀猪匠熟练地分解剩下的猪肉，将猪身一分为二，除去大肠小肠，将大肠小肠排除里面的滞留物，然后放在石板上，由妈妈或者奶奶将肠衣刮干净，大肠会拿来煸炒或者炖汤，小肠会被用来制作香肠（就是将里面的灌满肥瘦适宜的带有香料的肉），最后将猪肉分割为长宽约为三四十厘米的方块，分好之后，就会在猪圈边搭起一个小架子，上面摆满密密麻麻的猪身上的嘎嘎。
　　然后在爷爷奶奶会拿上柴刀，背上竹背篼，去树林里面砍一些柏树枝，满载而归后，剥几个橘子皮扔在柏树枝中，将橘子果瓣分给我和妹妹，然后点燃柏树枝，用一个砖头压在上面，防止他着火，柏树枝散发着木质香，混合着橘子皮的焦香味，白烟慢慢上升，亲密的围绕着白花花的猪肉，但这样熏制三天后，腊肉开始变得金黄，有些表面上有些黑烟，但也无伤大雅。食用的时候自然会为他洗去风尘。写着写着我怎么开始些舌尖上的中国了！
　　所以杆上的腊肉就是我们睡侧屋的原因，当时透过纱窗看外面世界，是黑黢黢的，外面传来阵阵的蛙鸣，我让妈妈给我讲睡前故事，我的个天，她开始给我讲白外婆，实不相瞒，那是我的童年噩梦。当她说白外婆开始吃小男孩的脚趾像吃盐胡豆是，我和妹妹吓得缩进了被窝里，屏住呼吸，好像下一秒白外婆就要来敲门一样；后来又讲到小女孩拿一盆开水浇到白外婆身上时，我们终于往外面探出头，相视一笑。我嘲笑妹妹是个胆小鬼，她当然不敢反驳我。然后妈妈讲完故事后又补充道：“白外婆晚上就爱找不好好睡觉的小朋友去陪她玩。”我和妹妹重新屏住呼吸，小心翼翼的动着，我闭着眼睛说：“我睡着了”。丹丹也效仿。
　　第二天我和郭晓一起去上学，我为了让她分担我的痛苦，于是就向她讲述了这个故事，结果她十分淡定说：“我知道啊，你知不知道，公路快要到小学的旁边有一处竹林，我奶奶说里面就住了一只”，好吧，当时爷相信了，也十分震惊。所以每次上学，路过那片竹林，我们就会加速奔跑，生怕白外婆出来捉住我们，吃我们的脚指头。
　　毫无疑问，虽然白外婆是假的，后来长大了，懂了科学，也不再相信其存在，毕竟也是受过教育的人。但那片竹林现在还在，只是不再茂密，也没有当初那么葱郁了，白外婆不存在于世上，但存在与我童年回忆里的那片竹林，我觉得我后来的小学跑步获得的奖可能或多或少的归功于这个竹林。
　　今年，也就是2020年我们五个（我妹妹去城里了）一起烫火锅时，郭晓还提起了这一茬，清晨上学途中的奔跑仍然历历在目，可是回不去了。