1、运动会号码牌 ...
-
前段时间偶然看见抽屉里的小盒子，有点儿不解，为什么抽屉里会有这么一个丑盒子？知道打开来才知道——那是我的中学记忆。
里面有一张皱皱的有点儿破的长方形牛皮纸，看起来和前几年热播的跑男里的名牌一样大。这是用来记运动员编号的。
那张号码牌的正中间用记号笔写着30211，占据了纸张一半的位置。旁边密密麻麻地写着加油祝福。
密恐的人估计受不了。
但我不是密恐。
我当时是个小胖子，对于运动一窍不通，但跑起步来步子还是迈得挺大的，因为我的身高挺高，腿也挺长。
初二那年新来了一个班主任，一直跟着我们上了初三。脾气不好，爱吼人。这一次运动会400米没人报，他就在班级里吼，还威胁我们要是不报就干脆别参加，坐教室里自习。
大家正在叛逆期，也没几个人怕他，但是几个女生为了防止班里的不良少年和班主任打起来，开始一个一个询问：你跑步吗？
然后就问到了我。
我跑步吗？你也不看看我是什么体型！
然后仗着我瘦了挺多外加上我和她们关系好，就给我报上去了。
别说为什么她们不自己报，因为她们性别和我不一样。
和我一起被报上去的都是和她们关系好的，她们一个劲儿地安慰我：牺牲你一人，造福全班级。你上次体育课不是跑挺快的吗？加油加油，跑输了也没事，我们自己给你颁个奖。
我当时好说话，就答应下来了。
比赛那天我特别紧张，大家在我的号码牌上用笔签上了一些加油的话，然后我郑重其事地把牌子用别针别在校服上。
哦，我们学校特别穷，别的学校都是比赛前在发一个贴纸，上面印着号码，我们学校就是要自备牛皮纸，再用别针别上。
我那天就特紧张，而且前一天晚上还睡落枕了。
脖子特别疼。
有个朋友听到了以后伸手在我脖子上捏了一下，很痛，但是一会儿脖子就好了。
反正就这样稀里糊涂地到了候场区。
班里有个不良少年还特别看好我，特地拿了他的钉鞋给我穿。
我至今搞不清楚他哪儿来的自信。
反正就穿了。
然后稀里糊涂地上场。
裁判朝黑圆板开了一枪，其他赛道上的人简直像5G通讯的网速一样，我都来不及起跑，他们已经冲出去老远了。
我拔脚冲出去，不知道钉鞋的原因，我感觉两脚倒腾得越来越快，不受自己控制。
不知道跑怎么样，我是感觉自己要摔了，最后还是小组最后，跟在倒二后面十几米左右过线。
反正很垃圾。
到了终点我没有停下来，并且感觉随时都要摔了。
我抓住旁边一个我们班比我还胖的大哥倒在他身上，才刹住了车。
我看了看参赛的全部同学，都是一个个瘦又结实。
在400米这种比速度又比耐力的项目里，我这个胖子简直是来搞笑的。
我是第一组比赛的，第二组是另一个被女生支配的苦逼，看起来瘦瘦的，跑步应该挺快的。
还好，这个小兄弟跑进了小组前三。
不过第三组就没那么好看了。
第三组是我们班的一个高个子，一米九快两米了，性格……说好听点叫憨厚老实，难听点儿吧……就是傻。经常被骗钱，班里不好好读书的小顽皮都拿他当笑料，经常恶作剧。
为什么我说是小顽皮不是不良少年呢，其实吧，可以把学生分为六种。不守规矩读得好的，不守规矩读得差的，不守规矩读书中等的；守规矩读得好的，守规矩读得差的，守规矩读得中等的。
这群人就是守规矩读得差的一类。就是不读书，但是不会惹麻烦。
我可以骄傲地说，我是守规矩读得好的那一类。
不过后来读高中以后就读不好了。
扯远了，反正就是这么个事儿。
这高个子吧，可能是四肢长，走路肢体就不太协调，跑起步就更不用说了。
我搞不明白为什么要叫他上。
发令枪一响，大家都冲出去了，但是他呢，就迈着大步走。
我那时就对他的智商有点怀疑。不是骂他，就是单纯的怀疑，为什么在某些事情上智商简直负数，但是考试还能考的比一些可能真的是认真读但是读不好的人好。
他走了一段以后，听到外面在喊，就迈开大步跑了。不过一边跑还一边回头看我们。
好家伙，这智商真是琢磨不透。
还有一件更能体现他智商堪忧的问题。
还是这个运动会，我们班和隔壁三班起了冲突，当天晚上县万能墙发了一条别人投稿的：302某些人嘴巴别bb。
呃……因为这个墙是全县学校的墙，投稿人没有说是哪个学校的，他就自己对号入座了。
这还没什么，他！竟然！跑去！质问！我们学校的墙！
“墙墙你给我解释一下这是什么意思。”
这是他的原话。
然后丢了一张截图过去。
我天！这人不看是县墙还是校墙的吗！
就算看对了，墙只是一个负责发布的人啊，你跑去问个der啊！
失态了失态了，本来这本随笔是想写怀旧文艺一点的，结果……
算了，回忆就是要有酸甜苦辣咸的，我刚才辣一点没什么。
跑题了，这篇讲什么来着……哦，运动会号码牌。
反正我就这样结束了我人生第一次，也是最后一次的跑步比赛。
哦，我还想起一件很好笑的事情，是初二的时候的实心球比赛，主角是我跑完靠在他身上的那个大哥。
这个大哥，很胖很壮，用我们这儿方言来说，就是生得很勇。
那天下午是实心球的决赛，乌云把光都遮住了，大家都盼着比赛快点结束然后跑回家。
那天大哥的发挥挺好，快破校记录了。
几个好朋友在给他加油，突然有一个人指着前面的女生：“你看，砸她！”
这个女生呢，人品……一言难尽，属于杠精之王，三观极歪，估计这回的冰清玉洁在她眼里就是天仙下凡互帮互助和美四姐妹。
我都能想象到这个女生是怎么说三个姐姐评价申洁舞蹈的那个片段了：人家四姐妹互帮互助管你什么事啊整天说说说，人家申洁就是有亮点就是抓人眼球怎么了？自己跳得没别人好就天天在那里bb。
她倒是会跳，学民族舞的，上台表演过……扭得跟个蛆似的。
真的那时候祖安语录还没火，不然她能让我们班的唾沫淹死。
又跑题了……
大哥也是极讨厌那个女生的，然后就发力，往前砸过去。
没砸中，也没破纪录，最后就离记录差五厘米还是十厘米。
得了第一名。
我们笑了半天，开心死了。还老说女生是大哥成功背后的女人。
初中最后一届校运会也结束了，我们反正……挺惆怅挺郁闷的。
大家都在各自的号码牌上签上姓名留念，有的号码牌太破旧又找班委抢了一张，反正我就没抢上牛皮纸。
这张牛皮纸就静静躺在我的盒子里，今天突然被拿出来，有种黯然神伤的感觉。
我的初中三年一去不回了，这些回忆也终有一天会消散。
也许某一天，我看着这些留言已经想不起来我参加的是哪届运动会，哪个项目，但是流淌在岁月里的稚气未脱的少年和情谊，却永不消散。
作者有话说
第1章 运动会号码牌
