1、梦中梦 ...
-
昨夜他又梦到了唐修雪。
梦是时光机，带他回到多年前一场发热，三十七度七，低烧持续。
从医院回来，小区断电三分钟，查理在绀色挎包最内层翻出一枚打火机，较劲似的盯半晌。他发个烧像是喝高，血液模拟酒精反应麻痹大脑，冷哼冲破齿关——别和我玩这套。
打火机抛向空中，高高越过保险丝，瘫痪的警报闸有心无力，唐修雪稳稳接住，借来一簇星火。
他们目光交错，一门之隔形同虚设，查理挑衅和冷漠各半，氤氲热意顺着他脊背攀上，烫得他额发潮湿，颈上飞红。
“看什么呢？你没有？”查理撩开衣领，从喉结到锁骨，让它们暴露在防爆灯的余温中。他大概烧得有些不清醒，眼神骄矜得像个小国王，“还是你自卑？”
唐修雪被他逗笑了，指尖夹着的猩红被风一吹，扑了查理一脸烟草香，唐修雪看他像在看傻子，温柔地说：“怎么会？”
他揩去铁艺大门上不存在的灰尘，丈量每个镂空的间距，然后精准地将打火机卡入半截，说，“你瞧，明明塞进来就行，非要抛那么高。”
他微微歪头，问：“怕我摸你？”
夜色和寒风酿成烈酒，沾一下都颤栗，唐修雪语气人畜无害，引诱涉世未深小男孩，说那是浅尝辄止的快乐。
查理才不上当，知道他表里不一，是个坏配。
他如此笃定，若他不是，一个男人，就不能叫‘修雪’，不能生一双桃花眼，眼角不会往上挑，不该一看见他，就颠三倒四，目眩神迷。
他们在冬日相遇。
倘若有心，擦肩而过又再次相遇的概率可精确到小数点后忽略不计。可青涩的少年装腔作势，老练的男人故作不知，隔着人海万千，你来我往地窥视。
查理曾撒过一个谎，因为四月里的一场倒春寒。
他陷在柔软的被褥里，药效攀附着四肢蔓延，斯文地蚕食理智。
查理从来没有告诉过唐修雪，从二十六区出发，坐特快光梭横穿整个北境，在某个南方的城市降落，不过是时针走完一圈半的距离。离开并非什么难事，可有些感情真的不能揣摩，或许从他第一次半夜爬起来洗床单开始，从一声半真半假的“我爱你”开始。
针管带出静脉血，金属支架震碎玻璃，擦过脸侧破开皮肉，警报声、尖叫声被他统统抛在脑后，肾上腺素飙升，他一跃而下，像一只折翼的大鸟，重力攥住他的手脚，风割伤他的眼睛，他抛下了一切——
岁月如海潮回溯。
唐修雪把他揽在心口，指腹轻轻地揉，查理雾里看花，却比此前任何时候，看得都要清楚。
“有一次做梦呢，梦到我们交换了灵魂，你成了我，我成了你，你给我打领带还要弯腰，打温莎结，特别漂亮。“
”后来？后来梦见自己生病了，一住院你就哭天抹泪的，我第一次知道自己泪腺这么丰沛。我手劲比你大，你还没适应就回工作室，画崩了几副，回来冲我发脾气——”
他停下来，觉得自己说太多，又觉得不够，问他，累不累。
查理摇头，眼泪淌进发丝，模糊的音节被含在唇舌间。他确实泪腺丰沛，像多汁果肉剥开软膜，肆意搅动，流出蜜来。
唐修雪吻他，从额头，眉心，眼角，左颊，右颊，嘴唇，处处都柔软，被爱意浸湿。
他们在夏日里大汗淋漓。
而后很多年，唐越幼稚园小班，带回家一个问题。妹妹仔个头小小，瘫坐榻榻米上纳凉，小脚丫晃来晃去。查理倚在廊下吃刨冰，抱枕东倒西歪，一大一小，都是得天独厚孩子气。
“什么是最爱？”
拿这个问题去问二十二岁的查理，他五指舒展，看水珠从指尖蜿蜒到手腕。“最爱么？我想想，那就是第一喜欢......唯一？也可以这么说。我可没有最爱的，偏好倒是挺多。“
他上身缀一件松松垮垮的衬衫，木履勾在足尖荡啊荡，有人拾阶而上，他丝毫不察，荡地越发不知收敛，“比如？那可多了，比如水彩、珠宝、卡片机、橘子水、剃须啫喱和唐——糖水年糕”
木履”啪嗒“一声，不偏不倚落在那人跟前。
”不好意思，麻烦捡一下。“
木履磕在廊下不过一尺的距离，他伸腿就能够到，可太阳烫得流油，触上皮肉就泛起灼烧般的热气。他藏在阴影里，茶色瞳子半眯，像只慵懒高傲的波斯猫。
唐修雪攥住他一只不安分的脚，白得晃眼，筋骨撑起五道起伏山脊，脚心却软得像云。他眼光高人又挑，翻边整条梅林大道，找不出一双称心如意凉鞋。
那会儿刚忙完春展，唐越又到了学龄，查理工作室和幼稚园两头跑。他以前泡在画室，一呆好几天，魂儿都陷在那瓶瓶罐罐里，社畜生活都没适应，何况还要带小孩，跟唐修雪抱怨了两句，后者误会成撒娇，出差途中专门回了趟老宅，隔天寄来一个包裹，黑色缎子里裹着两只红木履，说是仓库里翻出的旧物，少年时期的定制，一直没机会送出。
红得像熟透的樱桃，糜烂前的盛放，赤脚踩上，听“嘎哒嘎哒”清脆声响，连骨子都染上一股热浪。
这颜色太过尖锐，像踩上了爱慕者的心脏，每走一下，都是招摇。
查理衣柜里亮色居多，搭在一块儿着实扎眼，便从另一堆性冷淡单品里挑——唐修雪早些年走浪子风格，什么款式都敢往衣柜里塞，现在基本都成了查理的居家服，他随手捡了几件往身上套，画风却逐渐不对......
唐修雪给他发消息：“喜欢吗？”
查理打量着镜子里那个疑似被包养的卷毛小白脸，心想，算了，就当是爱屋及乌，我又不是不敢穿。
他面无波澜地回了一个猫咪捧心的表情。
“喜欢。你什么时候回？”
那边发来一条语音。
“你想我时回。”
风灌进耳朵里，和蝉鸣声交织，他穿一件丁香色衬衫，蹲下时，衣摆划过查理脚背。查理摸着他的头发，说：“我现在没有想你。”
“没关系。”唐修雪干脆利落地脱了他另一只木履，笑得又真诚又完美，“我想你也行。”
“哥——”
唐越呈大字型贴在榻榻米上，刘海无精打采地翘起，小孩子血热，夏天一到就蔫得不行，她打了个哈欠，问二十七岁的唐修雪，什么是最爱？
唐修雪正拎着人上楼，头也不回甩出两个字。
“啊？”唐越骨碌翻了个身，细长的眉毛蹙起，”哥你说什么了？我没听清！“
她再抬头，廊下两人已不见了踪影。
三十五岁的查理，落下最后一笔。
情书写得有点迟，落款在秋天的尾巴。
查理望着窗外的枫影，半梦半醒间想起冬日的雪，春日的樱，和夏日里的耳鬓厮磨。
他在眩晕中放弃思考，耳畔的脚步声倒是逐渐清晰，稀稀疏疏的，带他回到年少之际，他们耽于温柔的夜色中，好像天永远都不会亮。
“什么是最爱？”
雨还在下，汇成一条奔流的江洋，查理湿漉漉地被捞起，男人埋在他的颈窝，床头灯散发着一点微弱橘黄。
“你说呢？”
查理勾了下唇，不依不饶道，“什么是最爱？”
唐修雪吻上他的痣。
查理乐不可支，他半阖着眼睛，长长的睫毛垂下来，尾端可爱地上翘，他执拗地看着他，似乎在这样的问答中找到了乐趣，“什么——”
“你。”唐修雪拿他真的没办法，多少年都一样，他说，“最爱你。”
作者有话说
第1章 梦中梦
