《古蒂的一天》奈良的鹿

1、这一天的上午

　　昨夜下了一晚的雨，今早雨停了。

　　何塞从床上艰难的爬起来，春光明净，寂静安宁，淡蓝色的被子软的好像屋外飘着云的晴空，枕头却是白色的，塞满了白鹅的绒羽，按下去就能浮现出幸福的凹痕。他一下子又瘫倒在床上，连一根手指都懒得挪动。金线般的阳光从窗帘的缝隙里钻进来，越过床头，照在他的慵懒而疲惫的脸上，皮肤自有的色彩褪去了，只剩下明与暗的交错里那些泾渭分明的素描线条，画作是如此的一览无余，主人面孔上的每一个微小的、漫不经心的表情都被放大、放慢，仿佛这春日里的惺忪时刻，没有任何值得着急的事情。

　　这该是多么美妙的一副画作，可对懒床的人来讲，没什么比它糟糕的。有一道碍事的光线正好落在他的左眼上，闭合眼睛也无法阻止光的渗透。何塞用枕头盖住了头，可很快又因为憋气而放弃了这个举措。他没有感受到春光带给他的快乐，没有发觉它有什么与众不同的地方，除了懊恼，没睡够的人没有别的情绪。他双手捂着脸，发出一阵难以听清的牢骚，和窗外的阳光比起来，钻出窗帘的光线微不足道，但微不足道的东西往往有着巨大的能量。他长长的叹气，捶打床垫，抱着被子翻滚，可要拉严窗帘就要从床上站起身，站起身意味着起床，而起床意味着训练：枯燥而乏味的一天。

　　他和自己的惰性拼命了很久，才挣扎着再次睁开眼睛。钟表挂在床对面的墙上，他强忍着困意，瞥了它一眼。

　　哦，很好。

　　11点半。

　　不管别的地方是怎么生活的，在西班牙，在马德里，现在才是早上呢。可今天的训练在11点。他没有洗漱，没有吃饭，从家到俱乐部，开车要二十分钟，步行进去要十分钟，换衣服的时间甚至不算在内。

　　何塞抱着他的枕头，麻木的揉了一把脸。《训练又迟到，流连夜店，皇马的未来明星正式进入离队倒计时？》，明天的报纸是怎么写的，今天的他已经有了定论。类似的报道隔三差五的出现在他的眼前，从那个掉进钱眼中的主席到他的队友再到他的挚友，整支队伍中没有一个人支持他留下来。

　　总是有人说那是最好的办法：他可以为皇马腾出一个地方，节省一份工资，找一个地方磨练自己，换一个宽松的环境没准会改善他的竞技状态，或许能改变他的坏习惯。

　　不，不能了。

　　他想，他不是劳尔，他不能让很多人喜欢。他的毛病太多，从出生开始积累，到现在已经过了二十多年，如果从今天开始改正，还要二十多年才能改好。那时候他已经退役了，成了一个满脸皱纹的老头子，哪怕他成为圣人，都没有任何意义了。

　　也许他可以慢慢的变好，在二十多年的历程中，慢慢变得比今天的自己好一点点。

　　可谁会在意呢？

　　如果有一个人要他这样做，如果有这样一个人，他沐浴在马德里的阳光下，一个高大的背影留下一个同样高大的影子，那烦人的阳光也变得了不起了，它把他的每一寸线条都勾勒的恰到好处，让他宛如天神般的神圣庄严。他大概是愿意的，改正毛病是个痛苦的工作，要很大的决心，很久的时光，娇气的未来明星需要一个人来支撑他前进的步伐，不要很多，只有一个就足够了。可是他不在这里，不再沐浴马德里的阳光，没有一个高大的背影留下一个同样高大的影子。他也不在意他，他的身影不会停驻在他的瞳孔中，他走的很彻底，和他道别的不是他。

　　他甚至没有资格说一句郑重其事的再见。

　　沮丧的情绪刺激的何塞清醒过来，他丢开枕头，揉着眼睛去洗漱。

　　白瓷的牙杯上印着皇马的标志，他低头看了看牙杯中的牙刷，不记得自己什么时候放了两根牙刷在里面。一根是他的金色牙刷，永远一成不变，另一根和被子一样都是天蓝色的，他喜欢这个颜色，却很少会买它覆盖的东西。

　　我什么时候买的牙刷？

　　何塞茫然的想了一会儿，依旧没有头绪。也许是前几天玩的太狠，来过的哪个女人带过来的，或者是他随手买了，被谁翻出来的。

　　他揉着脑袋走下楼，被热可可和鸡蛋的香味吸引进餐厅。餐厅连接着厨房，厨房里没有其他的人，灿烂的阳光直截了当的洒在厨台上，加温加料，把香味扩散的到处都是。何塞找了一圈，视线又转回餐厅，桌上有个大号的保温盒，保温盒就放在桌子上面：法式炒蛋撒了胡椒盐、几根煎熟的小香肠、两块可丽饼，还有一杯热可可盖着盖子。他吸了吸鼻子，心里的疑惑更深了。昨天他有带女伴回来吗？没有吧？雇的家政也不负责这个，他从来都是在外面吃的。

　　……嗯。

　　家养小精灵？

　　何塞灌了一口热可可，百无聊赖的想，总不能是隔壁表妹家的死忠爬墙进来要毒死他吧？那样他们在他昏睡的时候就该下手。是妈妈吗？总该是个有他家钥匙的亲人，看见自己睡的不省人事，没忍心把他从床上提起来。不是没发生过，他家的人要是能恪守严格教育的准则，没那么宠溺自己，也不至于把他养成现在的性格。

　　晚上打个电话问下吧。

　　他叼着最后一根香肠往车库移动，推开门，整个人都愣住了。

　　——！？！？

　　我的心肝宝贝们呢？！

　　往日里能塞下三辆汽车的豪华车库里空荡荡的什么都没有，车库的大门是紧闭着的，他的跑车，摩托，全都不见踪影。何塞终于感到了不妙，他下意识的摸了摸裤兜，可那里同样是空空如也。我的手机，手机呢？他差不多要尖叫出来，多出来的牙刷，莫名出现的早餐，消失的汽车和手机，这是谁在跟他开玩笑吗？这简直太可恶了！

　　他怒气冲冲的走出家门，站在房子前面发了半天脾气。

　　报警？

　　不，何塞狠狠的跺了跺脚，明显是熟悉他的人干的，十有八九就躲在训练基地里等着看他的笑话，万一真把那个人抓了，记者们又要趁机引发一场轰动。不值得，不值得，为了皇马，为了他自己，他要把那个混蛋揪出来，再狠狠地揍一顿，让老爹罚他两万欧元，绕着训练场跑五十圈！

　　何塞一边咒骂着，一边往巴尔德贝巴斯的方向走。他找不到手机，钱包倒是没丢，要是路上碰不见出租的话，就只好期待哪个球迷或者朋友路过，可以让他搭个顺风车。

　　他满腹牢骚。

　　但渐渐的，温暖的太阳缓和了他的心灵。一个金色的吻，灼醉了马德里的脸颊，也让何塞的抱怨烟消云散。

　　道路两边都是漂亮的别墅，每一户的庭前都有个修剪精致的美丽花园，每一个精致的花园里都开满了玫瑰和康乃馨，装点着雕刻，喷泉，小水池，白石子的隔断和繁茂的树木。春天的热情阳光从天空上一路奔跑下来，把所有的一切都染的闪闪发亮，花和叶子的颜色鲜艳的好像涂了颜料，色彩的对比强烈的吓人，不太像是现实中的场景，让人看了都有些幸福的目眩。

　　何塞停住脚步，发出了一声舒服的叹息。他甚至没那么想报复恶作剧的同伴了。

　　“——Hala Mardrid，”一位坐在自家门前的看报纸的老人向他问好，“古蒂，要不要来点咖啡？我加了榛子粉，味道棒极了。”

　　何塞快活的笑起来，习以为常的回答了同样的话：“Hala Mardrid！我得赶快去俱乐部，我又迟到了，真糟糕。”

　　“哦，我可没感到你的糟糕。你要去俱乐部？今天有什么新活动吗？”

　　“每天都是新活动，谁知道今天轮到什么，”何塞摆了摆手，“我得走了，再聊下去，老爹一定会把我吃了。”

　　“老爹？老爹又是谁的新绰号？……”

　　何塞没有回答他。他很快远离了这户人家，从坡路上往下跑，欢快的像个没头没脑的小疯子。不谈今天的阳光，不谈周围的景色，有球迷邀请他喝咖啡，而不是关注那些媒体杜撰出来的稀奇新闻，本身就是个值得高兴的事情。虽然他不太记得这个球迷的名字，这很正常，他很少步行，开车出入的人本来就缺乏社区里的交集。下一次他路过的时候再问就是了。

　　轻松的心情一直维持到坡路末端的十字路口。

　　路的左侧是一个面包房，奶油的香味飘散的满街都是；右侧是旅行用品商店，橱窗上贴着打折的广告；前路通向马德里的市区，两百米外有个红绿灯。何塞站在十字路口，一瞬间陷入了迷茫。

　　这个面包房是从哪儿冒出来的？

　　他记得这里该有一排花店和古董二手店，这样他向左走上一公里，绕过一家超市，右转，然后直行，再走上十分钟，就能看见俱乐部的广告牌。可面包房是怎么回事？他回过头，朝来时的路看了看。没错，他没走错地方，难道花店和二手店在一夜之间搬迁了？

　　不对……。路上的几个花园瞧着也很新奇。

　　他好像是头一次看见。

　　如果这个金头发的男人肯花一点时间来辨别周遭的环境，他会提早些发现端倪。

　　何塞张了张嘴吧，试图弄清自己的境遇。面包店的店员正在外面擦照片，他犹豫了半天，不知道自己该不该走上去问问情况。

　　“你在这里干什么？”

　　一辆保时捷停在了他的身侧，车里的人推开车门，一个高大的身影从车上下来，温和的轮廓像极了这场明媚的阳光。

　　何塞吃惊的半张开嘴巴。

　　……费尔南多？他怎么回马德里了？

　　费尔南多再次问道：“何塞，你怎么跑来这里了？”

　　“训练呀！我，我，我迟到了。我不是故意的，闹铃出了问题，随后车也不见了，肯定是有人在做恶作剧。”何塞立刻低下了头，羞愧的抓着自己的衣角。

　　完了，完了，他又要被训了。

　　“哈。”费尔南多笑了笑，又问他，“今天放假了，你忘了？”

　　“——放假？啊！”

　　何塞震惊于男人平和的语气，那其中甚至还有一点不加遮掩的宠溺。

　　“老爹有说过吗？”

　　雷东多轻轻的揉了揉他的头：“你在打盹呢。”

　　那就没错了。他总是在老爹说话的时候跑神，他的恩师总是絮絮叨叨，既不会过于激动又不会突然提问，就像学校里催眠的课程一样，恍惚中打个盹也不是没有发生过。

　　“你怎么知道？”何塞忍不住问，“放假的事情？”

　　“是劳尔告诉我的。”

　　何塞的眼光闪了闪：“哦。你回马德里了，米兰也放假吗？”

　　“嗯，放假呢。”

　　“……你要去找劳尔吗？”何塞小心翼翼的问。

　　“不，我不去找劳尔，”费尔南多叹了口气，握住他的一只手，“何塞，我们得回家。”

　　“回，回，回家？”

　　何塞语无伦次的结巴起来。他被突如其来的温暖包裹起来，只是一只手，接触的面积仅有半只手掌，他握的不紧，他的灵魂却热的就要燃烧殆尽了。

　　这是怎么了？

　　怎么了？

　　发生了什么事？

　　费尔南多为什么会握住他的手？这是在做梦吗？今天本来就不正常。可要不是做梦，他是不是该把手抽出来？不，老天，他根本做不到！

　　“是的，我们回家。”

　　“我们一起吗？我们？我们一起回家？”

　　费尔南多耐心的重复说：“是的，我们一起回家。”

　　“我们离得很近？不对，不，不是，我，我记得我们住的好远……，”何塞的聪明脑袋给出了一个自以为是的答案，“你搬家了吗？还是新租的房子？”

　　“何塞，现在我们住在一起。”

　　“什么？！”

　　他被这巨大的幸福击晕了。停摆的大脑无法正常工作，他的双眼直愣愣的看向前方，鼻翼一抽一抽的，整张脸上写满了不知所措与瞠目结舌，他如一只无辜而迷惘的金毛松鼠似的，差不多要把眼前的男人逗笑了。

　　“你吃过早饭了，嗯？”费尔南多把他带到了车里，“你的好朋友出了点问题，昨天才送去了修理厂。手机在枕头下面，要不就在柜子上，你总是乱放，永远没法固定在一个地点。”

　　“……嗯？”

　　梦境好像是真的，费尔南多说的没错，他每提起一件事，那件事便在何塞的脑海中浮现出模糊的影像。但他现在关心的是另一件事，一个重大的问题。

　　“我们为什么会住在一起？”

　　“因为我们结婚了。”费尔南多平静的说。

　　我们结婚了？

　　结婚了！

　　在一瞬间里，何塞几乎信以为真了。

　　“你不喜欢我！”他尖叫起来，做了个滑稽的跳跃动作，如果不是此刻牢牢固守的安全带，他能从座椅弹到车顶上去，“而且我们是两个男人，我们怎么会结婚，你不踢球了吗？”

　　费尔南多啼笑皆非的转过头。

　　他温柔的注视了他很久，静谧的美好凝绘在一双褐色的瞳孔中，不同于何塞往昔的记忆，瞳孔中透出来的光线既不严厉，也不冷峻，那光更近乎于温暖，是太阳，火焰，圣诞夜的彩灯，是一个男人正在注视着他的爱人，不激烈，不骇人，是缓慢流淌的岁月与云雀唱的歌。温暖的光将惶恐中的何塞安抚下来，他的眼眸颤动着，不由自主的回望，于是整个世界都光亮了。

　　“我的何塞，我已经老了。”

　　他轻轻的叹息一声，托起了何塞的脸。

　　后者将他的面容看在心底，旧日与今时的交接之处，显示出难以言明的荒谬幻想。他总是打理的一丝不苟的头发，银白替代了棕黑，仿佛潮水般退却的颜色还带走了他冷漠疏离的神情。他的眼角上起了皱纹，皮肤上有了色斑，他的眉眼慈爱，不再弥漫着球场上斗争的硝烟，可那不是一个三十岁男人该有的形象。

　　他已经老了。

　　何塞喃喃的重复着费尔南多的话。他似乎能理解这句话的含义，他的脑海里翻涌着碎片般的影像：婚礼，小教堂，他们养的狗，一盆总是挣扎在生死线上的热带鱼……。不像费尔南多的头发，那些漂亮的画面没有褪色，温柔而生动的如同幸福的闪现，他一想到它们，嘴巴里便泛起一股甜到发腻的味道，是白巧克力夹心的太妃糖，吃太多了要牙痛的那种。

　　“哦……”他很快接受了这个事实。

　　他已经老了。

　　他们住在一起，结婚了。那他呢？

　　保时捷缓缓的停下，他们下车，走进家门，换上柔软的拖鞋。两双一模一样的，只有颜色不同的拖鞋。一条欢快的大狗从楼上冲下来，他出门的时候还没瞧见它呢。

　　“斑比跑到哪里去了？”何塞抱过大狗，熟练的问，“早上的时候它还不在。”

　　“克莱尔女士带它出去遛弯了。”

　　何塞点了点头。他大概知道那是家里请的保姆，他试着回忆她的长相，但仅仅几秒钟以后，他的注意力就被一面镜子吸引住了。

　　原来我也这样老了。……

　　金发成了白发，眼睛耷拉着，失去了过去的活力和青春。他没有变胖，依旧瘦的可怜，皮肤还是很白，斑纹没那么明显，这是好事情。他笑了笑，形象不太差，板起脸，有点古板的刻薄。是嘴唇太薄，下巴太尖？或是风霜的印记太过明显，颠沛流离的时光留在了脸上。他变成了老人，年龄把不好看的地方放大了，好看的却夺走了。

　　他盯着镜子看了一会儿，难过的就要留出眼泪。

　　“你在看什么，何塞？”

　　“……我很难看了，真的难看。”

　　雷东多闷声笑了笑，走进他，把他从镜子的梦魇中拉出来。他拉着他的手，手心抵着手心，手指交叉着手指，何塞又紧张起来，连耳尖都红了。

　　他永远学不会要怎么面对他。岁月交不会他这个，蠢学生已经让世界妥协。

　　幸好，幸好。

　　那位冷漠的阿根廷人终于学会了怎么去对待他忠诚的小球迷。他抱住了他，把一个浅浅的，甜甜的，却又深刻的，缠绵的吻烙在他的额头。何塞眯起眼睛，小声的哼哼两句，他显而易见的习惯了这个举动，他早在日常的幸福中练习了百遍千遍。

　　幸好，幸好。

　　这个惊魂般的上午有了一个童话似的结局。