《一切安好》天冷了穿新衣

1、我生来就是一个罪过

　　１９９７年７月１日，星期二，天气：小雨转停
　　香港回归，于弦出生，凑巧。

　　１９９７年７月２日，星期三，天气：阴
　　“下一个！”村办事处的小平房传来了一个女人浑厚的声音，外加一大口咽水声。
　　T城的Y村，于幺正在给他儿子上户口。他嘴里叼着的烟还是昨天掐了一半的 ，刚点上火，就被叫了过去。
　　“准备给孩子取啥名？”
　　“于ｘｕａｎ吧。”
　　“那个ｘｕａｎ？”
　　“‘凯旋归来’的那个ｘｕａｎ，这不香港回归么？”
　　“还是个知识分子啊，读书人。”
　　“嗯。”于幺突然沉默了。
　　“户口要手写的，还是机打的？”
　　“机打的吧，体面。”
　　“好，ｙｕ……ｘｕａｎ……，可以了，你在那边等着，一会就好。”
　　“好。”
　　于幺站在一旁，抽完了后面的半支烟。看还没好，又在院子里转了半圈，院子里的泥巴还有点湿。
　　“那个，ｙｕ　ｘｕａｎ的，好了。”又是一大口咽水声。
　　“行。”
　　拿到户口本的时候，于幺愣了一下。户籍上写的“于弦”两个字，明显是打错了。
　　“妹子，你这个写错了。不是这个ｘｕａｎ。”
　　“不是么？”那个女人不耐烦的看了一眼，“就用这个吧，都是ｘｕａｎ。”
　　“这个，读ｘｉａｎ 。”
　　“我们这里的人都读ｘｕａｎ，一样的。”女人虽然嘴上这么说，还是在看系统。最近才学会打字的她，总会把拼音打错。
　　“那就这个吧，都是一个叫法。”于幺叹了口气，走了。
　　“诶，我还没改好呢。”
　　“不用了，就这个吧，就是个名字。”
　　于幺头也不回，走了。
　　那一年他２２岁，高考落榜后，做了个泥瓦匠学徒。相了亲，结了婚，生下一个男孩。
　　而在他出生的前一个月，他刚从传销组织里脱出身来，欠了一屁股债。

　　１９９７年７月１１日，星期五，天气：阴
　　“这小子一天到晚哭个没完了。”于幺又开始发脾气了，接着把嘴里刚点的烟给掐了头，摔门而去。
　　“背背驮，换酒喝 ”，于幺媳妇在床上坐着，边喂着奶，边哼着歌，边抱着儿子哄来哄去。
　　“儿子，你来的这不是时候啊！”
　　于弦本来哭累了，听到这话，好像懂了懂了似的，又开始大嚎起来。

　　１９９７年７月２４日，星期四，天气：晴
　　断断续续下了好几周的雨雨终于停了。蓝天白云，阳光正好。
　　地上的泥还没有全干，踩在地上还有点滑。于幺媳妇月子还没坐满，就搬着大大小小的塑胶盆出来了。他要把家里受潮发霉的衣服被单都洗了晒干，顺便把旧衣服再裁裁剪剪一下，多做些尿布。
　　“你咋大清早就开始忙活了？”于幺妈像被掐了脖子似的叫了一声。她心疼儿媳妇，当初就知道他小儿子高攀了她。姑娘家家的，读了十几年书，嫁过来不是搬砖提水泥盖新房，就是用那陪嫁的缝纫机给人缝拉链。两年不到就已经没了大家闺秀的风范。
　　现在于幺媳妇还在洗儿子刚换下的尿布，虽是夏天，可这井水还是冷冽得很。
　　“妈，我和幺儿过两天就去广东打工了，二姐夫说那边服装厂多，做得多赚的也多。ｘｕａｎ就留给你帮忙照顾了。”
　　“这么着急么？” 于幺妈叹了口气。
　　房间里，于幺又点起了一根掐了一般的烟。
　　“钱还是要还呀。”
　　这就是于弦从奶奶口中听到的父母。剩下的记忆，也是出自其他人的口中。以及，三四年回来一次过年的两个陌生人。