下一章 上一章 目录 设置
61、余烬 段易第一次 ...
-
段易第一次去地下中转站复查，是一年后。
入口仍在便利店仓库。
凌晨四点，旧电话响起，余烬确认没有危险后打开后门。门外不再是黑色方塔，而是一条明亮走廊。
走廊两边有许多房间。
每扇门都写着姓名、编号或一段简短描述。
“周远的车祸记忆。”
“未知儿童，青色书包。”
“城北旧纺织厂，女工三人。”
还有一些门只写日期。
余烬无法立刻找到主人，便将记忆分别保存，不再混在一起。
段易带来两箱办公用品和一台旧电脑。
“打印机呢？”余烬问。
“下次。”
“供应商说满五百包送货。”
“你买了多少？”
“三百七十二。”
“你要这么多文件夹干什么？”
余烬指向看不到尽头的走廊。
似乎也不算多。
一年过去，它仍是孩子高的灰色人形。身体里的火光稳定许多，脸部出现很浅的轮廓，却没有固定五官。
它试过段易的脸、丁杭的眼睛和纪凌的表情。
最后全部放弃。
“看起来都像偷的。”余烬说。
“可以不长脸。”
“客人会怕。”
“戴工牌。”
余烬胸前挂着新工牌。
上面没有照片，只有姓名和职位。
余烬。
遗失记忆中转站守门人。
它带段易检查登记流程。
大部分记忆归还顺利，也出现过错误。
三个月前，余烬把一段“父亲在病房去世”的记忆送给同名的人。对方从未见过那名老人，却被陌生悲伤困了整整一周。
段易和纪凌花了很久才把记忆取回。
“我核对了姓名、年龄和城市。”余烬说。
“同名同岁也可能不是一个人。”
“那怎么确认？”
“问双方都知道、又没有公开记录的事。”
“死者已经离开。”
“那就先不归还。”
余烬低头记录。
那次错误以后，它在每个归还流程里增加了人工确认。效率变慢，却很少再把别人的痛苦塞错位置。
“你后悔当守门人吗？”段易问。
“有时候。”
“想走？”
“想。”
“可以找人交班。”
“账还没还完。”
“还完以后呢？”
余烬看向走廊尽头。
“不知道。可能去看看没有记忆的地方。”
“那是什么地方？”
“不知道，所以想看。”
它已经会产生与工作无关的愿望。
段易觉得这是好事。
经过最深处一间房时，里面传来很多人的声音。
“放我们出去！”
“它凭什么看管我们？”
“它偷过我们的名字！”
门后保存着一批仍然愤怒的亡魂。
他们拒绝接受余烬的道歉，也不愿通过它管理的通道离开。
“你把他们关起来？”段易问。
“没有。门从里面能开。”
“为什么不走？”
“他们要求我消失。”
“你怎么回答？”
“我说现在不能。”
余烬没有要求受害者原谅，也没有因为被憎恨就放弃工作。
它每天把归还进度和记录放在门口。那些亡魂可以查看，也可以投诉。有人永远不会接受，有人偶尔出来核对，更多人仍在考虑。
“他们有权恨我。”余烬说，“但不能决定我不存在。”
这是段易曾经对它说过的话。
现在已经变成它自己的理解。
段易没有替双方调解。
他继续向前。
中转站中央是一间小便利店。货架商品比地面奇怪，也更有秩序。记忆商品全部贴着明确标签，危险物品锁在玻璃柜里。
收银台下面，放着余烬购买的第一个盒子。
一段只属于自己的记忆。
盒子里已经不只一幕。
第一次给唐守义登记。
第一次送错记忆。
第一次想离开中转站。
还有今天收到三百七十二只文件夹时，感到一点不理解的高兴。
这些记忆没有从别人那里偷来。
它们正在慢慢组成余烬。
“复查合格吗？”它问。
“基本合格。”
“基本是什么意思？”
“还得继续改。”
余烬把一份表格递给他：“那你签字。”
段易在复查人一栏写下姓名。
“段易。”
余烬盯着签名：“你的字还是不好看。”
“跟谁学的？”
“纪凌。”
“下次不给你带打印机了。”
余烬赶紧把签过字的表格收好。
段易离开时，它站在门口挥手。
没有借用任何人的脸。
身体里的那点火光，已经足够让人认出它。
，还差 