下一章 上一章 目录 设置
56、归还 余烬第一次 ...
-
余烬第一次打电话，是便利店重新开业后的第三天。
凌晨四点，仓库里的旧座机响了四声。
段易刚接起，听筒里便传来忙碌的翻箱声。
“有一段记忆找不到主人。”
“名字呢？”
“原名周远，编号S-09。现在叫陈昀。”
余烬从中转站查到，周远是长天早期实验的活人志愿者。他二十四岁时遭遇严重车祸，妻子和儿子死亡，自己因创伤无法正常生活。
异常事务部承诺删除事故记忆。
实验后，他忘了整个家庭，也忘了自己的姓名。
长天为他安排“陈昀”这个身份，让他在另一个城市重新生活。十多年过去，他已经再婚，有一个七岁的女儿。
“你准备直接还给他？”段易问。
“不是应该归还吗？”
“先问。”
“问了会让他知道有东西被拿走。”
“所以更得小心。”
余烬沉默了一会儿：“我以前不会问。”
“现在学。”
记忆被装在一只黑色盒子里送到便利店。
盒子上有两把锁。
一把属于周远，一把属于陈昀。
段易和纪凌根据现有身份联系到他，只说长天集团旧项目中发现一份可能与他有关的档案，请他自行决定是否查看。
陈昀来到洛城时，带着妻子。
他四十岁左右，戴眼镜，说话温和。走进便利店后，他盯着黑盒子很久，手指一直发抖。
“我最近总做梦。”他说，“梦见一个女人和一个孩子，但看不清脸。”
“他们是你以前的家人。”段易说。
陈昀妻子握住他的手。
“如果打开，我会变回周远吗？”
“没人知道。”纪凌回答，“可能想起全部，也可能只想起一部分。”
“现在的记忆会消失吗？”
“不会被主动删除。但情绪会受到影响。”
陈昀看向妻子：“你希望我打开吗？”
女人眼圈发红：“这是你的事。”
“你不怕？”
“怕。”她说，“可怕也不能替你选。”
陈昀又问段易：“如果不打开呢？”
“盒子留在中转站。你可以永远不打开，也可以以后再来。”
“那他们怎么办？”
“死去的人不会因为你不想起来，就被再次删除。事故档案和姓名已经恢复，他们有自己的记录。”
陈昀长久地沉默。
“我觉得应该打开。”他说，“不打开好像对不起他们。”
“应该和想要不是一回事。”段易说。
这句话，他也用了很久才明白。
记住不是一种新的惩罚。
如果强迫所有人重新承受，无脸客只是换了一种方向继续控制。
陈昀最终没有打开盒子。
他拿走一张写有原名和事故日期的纸，决定先去墓园看看。妻子陪他一起离开。
“以后他会打开吗？”余烬从电话里问。
“不知道。”
“那我一直保存？”
“这是你的工作。”
“保存多久？”
“他活着的时候由他决定。以后按照中转站规则处理。”
余烬像是在记笔记。
“还有一百六十三万七千四百二十一段。”
段易手里的听筒差点掉下来：“多少？”
“有些很小。比如忘记关窗，忘记买盐，忘记小时候埋过一颗玻璃珠。”
“这种不用都还。”
“怎么区分？”
“问主人是否需要。”
“每个都问？”
“重要的先问。”
“什么算重要？”
段易被问住。
同一段记忆，对不同的人意义完全不同。一颗埋在土里的玻璃珠，也可能是某个人与逝去朋友最后的约定。
“先按照记忆和其他人的连接程度排序。”纪凌在旁边说，“涉及死亡、身份和他人权利的优先。纯个人且没有伤害的，主人主动寻找时再处理。”
余烬说：“你比段易专业。”
“它以前是照着我学的。”段易提醒。
“现在改了。”
“谁教的？”
“纪凌。”
段易看向新员工。
纪凌一本正经地整理货架：“店长负责经营，我负责中转站规范。”
“什么时候分的工？”
“刚才。”
电话另一端传来一声很轻的笑。
余烬正在学习形成自己的习惯。
它不再只有从段易那里模仿来的说话方式，也开始选择相信不同的人。
“还有一件。”余烬说。
一只小盒子从仓库门缝滑出来。
盒子标签写着段易的名字。
“什么记忆？”
“你第一次在福利院交到朋友。”
段易完全不记得。
“要打开吗？”余烬问。
他拿起盒子。
里面很轻，没有火灾，也没有死亡。
只是一段被其他痛苦一起带走的普通往事。
“要。”段易说。
盒子打开。
七岁的段易坐在福利院台阶上，一个男孩分给他半块融化的巧克力。两人没有说很多话，只一起看了一下午蚂蚁搬家。
那名朋友后来被领养，段易忘了名字。
记忆最后，男孩在纸上写下两个字。
方明。
段易把名字记进备忘录。
不是为了追回那个人。
只是确认自己的人生不只由火灾和鬼组成。
，还差 