20、第 20 章 ...
-
新学期是在一位同学的死亡中拉开序幕。
校门口有红色的鞭炮碎屑，一团厚重的乌云压力阴沉沉地笼罩在整个学校的上空。
几辆黑色的卫星车停靠在路边，穿着各色冲锋衣的几名记者，扛着摄像机，话筒下拖着电线连着黑色机箱。校长大冬天额角出了层薄汗，墨绿色大衣敞着，和党委书记、教导主任一起应付这些媒体。
教室里同学们窃窃私语，互换情报地议论着他们从某些地方听来的小道消息。“你们听说了吗？三班有一个学生……”说到这里，他呼吸一滞，咬了咬舌尖，像是被后头那两个字咬了一口，压着声音吐气似的说——
“自杀了。”
“嘶？”大家跟着倒吸一口气，“三班的谁？怎么死的？”
是三班一个高个子男生，叫徐康宁，中游成绩，属于没什么天赋，但是用功的那一梯队。徐康宁很爱踢足球，球技也还不错，经常跟赵西丞他们那些人约在一起踢球，跟赵西丞的胜率五五开，算是棋逢对手。
因为俞明川的缘故，程蒙曾见过那男生几次，刚刚能将名字和脸对上。他会帮着赵西丞起哄她和俞明川，平时嘻嘻哈哈地和班上同学打成一团。
程蒙的印象里，那男生眉毛很浓，沉沉地盖在短圆的眼睛上，鼻梁有点细，下巴稍尖，手长脚长，骑自行车骑得飞快，会在下坡的时候突然站在脚踏板上。
简而言之，那是一个非常非常普通的高中男孩。没有任何特殊之处，即便在学校走廊和他擦肩而过时，不会回头多看一眼。
“我听说，他是上吊死的。”有人说。
“上吊？”胆小的女生下意识摸了摸自己的脖子。
“唔，用校服裤子，挂在阳台上。”
“啊！好吓人啊！”
“可……为什么？”
“好像是跟家里人吵架了，他妈妈是初中部的数学老师。”
“哦！”有人若有所思道：“这倒是能解释点什么……”
大家互换“情报”，拼凑着整件事的来龙去脉。“他单亲，爸妈老早离婚了，他跟他妈，他妈管他挺严的，毕竟老师嘛。好像期末考试他没考好，挺差的……他妈妈当然很生气了。又是过年，难免要到处走亲戚，在亲戚家，刚好聊到升学啊，高考啊这些事，他考得不算好，让他妈在饭桌上挺丢人的，就说了些骂他的话，没出息，不争气之类，偏偏他性格很偏激，饭桌上还好好的，回去半夜就自杀了……”
“嘶……”女孩倒吸一口凉气。
也有人不理解，说：“何必呢？不就是一次没考好吗？”
“你怎么知道只是因为这一次？压死骆驼的，从来都不是最后一根稻草。”
面对压力，每个人都有每个人不同的崩溃方式。像这样的事情，学校几乎每一年都会有一次，但这却是程蒙第一次知道。她默默在心里消化着这个消息，觉得很害怕，不敢往教室外的走廊上看，害怕那里会突然出现一个被校服挂起来的人影。
“操，你们说够了没！”坐在前面反常安静的赵西丞突然站起来，转过身对着那位讲故事的男生椅子腿狠狠踹了一脚。他两眼通红，眼白处渗着血丝——“在背后指指点点干什么呢！”
那男生椅子一震，差点从座位上摔下来，他被赵西丞莫名其妙的一脚弄蒙了，瞪着赵西丞半晌没反击。
吴秀娜也吓了一跳，“你……”她本想狠狠骂赵西丞一顿。但她从来没见过赵西丞这副模样，眼睛通红，肩膀不断颤抖，她声音放弱了，“你发什么脾气。”
赵西丞不说话。
这时上课铃响，刘元峰夹着教案走了进来。
他的表情很不好，像是盖了一层寒霜。学校发生了这样的事情，校长给他们开了大会。一方面要维护学校形象，所以各位班主任回到自己班上务必要班上同学做好保密工作，千万不要对媒体说一些不该说的话。另一方面，在马上就要高考这样的节骨眼上发生这种事，就像往即将爆发的活火山口投掷扎炸药，很可能影响学生情绪，所以还要做好安抚工作，坚决杜绝其他同学效仿类似行为。
刘元峰在讲台上站定，他沉默了半晌，面色铁青，开口说：“我想你们有同学应该听说了，隔壁班的一位同学，以我们所有人都不希望的方式，离开了我们。”
班上鸦雀无声，没有人说话，做小动作，甚至比上物理课还专注几分。
年轻的孩子对生命的厚度毫无意识，他们大多数家庭幸福，还未曾经历过亲人的告别。对于死亡，他们的脑海里仅仅有一个抽象的概念，他们大多数人爷爷奶奶身体健康，从没有参加过一次葬礼，这可能是他们第一次这么近的距离死亡，他们全神贯注地听，对死亡有着原始的好奇，就像物理课班上的热力学第一定律，他们知道有这个东西，但却不知道它到底是什么。
“我虽然没有教过他，但是我认识他母亲，他母亲是一个很认真负责，很善良的女人，也很爱自己的孩子。但是每个人对压力的承受能力是不一样的，像这个孩子，他性格比较内向，不爱说话，不与其他人交流他的内心世界，于是压力得不到宣泄，于是选择了这种方式。在这里，我想说的是，自杀，”
刘元峰突然提高了音调，他大声地说出了这个所有人都在遮遮掩掩，避而不谈的词——
“这是懦夫的行为！”
他突然站在讲台上猛捶自己的胸口，声嘶力竭地大喊大叫道：“我真的不明白你们这些小孩到底在想什么？只是让你们学习知识，有什么不好的，哪里来的什么压力、委屈？”
“学校的老师、父母，对你们还不够好吗？我们只差没把心掏出来给你们看。你们都是独生子女，全家就指望你们这一个，你们死了，你们的父母怎么办？怎么办啊？”
或许是因为他也是一个父亲，所以尤其的感同身受。他在讲台上已经不能自己，两眼通红，噙着泪高声说：“高考又能代表什么呢？那只是你们人生中第一次考验，还有第二次、第三次、无数次……你们以为高中已经够难了吗？不，这只是一个开始，你们以后会遇到更多的考试，更多的困难。人活着就是争斗，就是对抗，如果第一次就倒下了，以后呢？如果连这么微小的挫折都不知道如何对抗，我并不认为他以后进入社会，能有什么成就。你们要认识到他的错误，不要被他影响了剩下的学习，知道了吗？”
讲台下一片死寂。
家长们都要求他们成为斗士，但却从来没有人教过他们如何战斗。
刘元峰低下头，他的前胸剧烈地起伏了一会儿，然后翻开教案，朗声道：“这件事我不希望你们在外面瞎说，你们都是Z中的一员，要以Z中为荣誉。现在，我们继续昨天的热力学第一定律……”
校长和刘元峰想办法压，但这件事还是被报出来了，上了本地报纸。
到了晚上回到家吃饭的时候，杜凤让大周帮忙算账，来后厨和程蒙、程然一起吃。杜凤和程国强也知道了。
她问程蒙和程然：“我听说你们学校是出什么事了？”
“啊，你说那个男生啊。”程然接了话，筷子在菜里拨了拨，夹了一片回锅肉：“不认识，不是我们班的，三班的，也不是程蒙班的。”
“那就好。”杜凤微微松了口气。她在觉得，这种事发生在陌生人身上，对孩子的影响要比发生在认识的人身上小，她说：“我跟你爸爸知道这件事真是吓坏了，哎……真可怜，这才多大……”
杜凤不善和女儿们讲人生道理，但在这个关键节点上，她又不得不担起这个责任。她想让程国强先说，在桌子下面踢了程国强一下。程国强口拙，不搭话，低头闷着扒了两口饭。杜凤瞪了瞪程国强，只得主动开口。她搁下筷子，说：“今天晚上你爸爸睡你们房间，我们三一起。”
程然和程蒙同时抬头。
程然先反应过来，筷子撑在碗饭里，说：“这有什么？”
“晚上不害怕？”
“我们都多大的人啦。再说我跟程蒙两个人住一屋，这有什么好怕的？”或许是为了让杜凤宽心，程然语气轻松，她耸了耸肩，说：“再说了，这种事多得很。我听说隔壁大学，有一栋楼就叫毕业楼，因为很多毕不了业的，都去哪儿跳楼，一年都会死几个都有的。”
“去，”杜凤年龄大，性格也保守，不爱听这种不吉利的话，她叱了程然一声，用筷子打程然的筷子，说：“瞎说什么呢？”
程然乖巧地吐了吐舌头。
晚上睡觉前，程蒙在都市报纸上找到了这则新闻，新闻版面特别小，比豆腐块还小。
新闻简讯很简单，说某月某日，在某个小区发生一起事故，经调查发现系自杀，自杀原因是学习压力太大，最末，呼吁了一下学校和家长多多关心学生的心理健康。
就像程然说的，这种事不算大新闻，每个学校每隔几年，甚至一年就会发生一次，根本算不上什么大事。
程蒙看完报纸，将报纸对折起来，然后将那则新闻盖住，放进废报纸的篓里。
作者有话说
第20章 第 20 章
，还差 