《愿我们内省不疚》僖年

10、愈合

　　田歌跟胡生说，“今年是我们大学毕业10年。几个关系要好的人可能要出去小聚几天。”
　　“需要我做什么？”胡生问。
　　“暂时没有。”
　　“聚一聚挺好。刚好你这段休整期，需要注入一些情感的因子。别活得太寡了。”
　　“嗯，可能是天意。我最近有梦见她们。闲下来以后，发现自己在她们的世界里缺席太久，有情感上的亏欠。”
　　“其实每个人都是如此。你就是感情过于细腻，还有点儿自责型体质。”胡生继续说，“最近，我的同学也在群里张罗聚会。”
　　“这么巧！”田歌睁大眼睛。
　　胡生浅笑，“可能是夏天太燥热，人心浮动。”
　　田歌没想到她会这样说，看起来她对同学聚会完全没有热情。“也是大学同学吗？”田歌问。
　　“没你幸运。我大学的时候，家里已经给我断了粮。我每天都在打工凑学费。至于同学，谁认识谁？”胡生已经很久没露出过这种令人讨厌的笑容了，里面满满都是年轻人的孤傲和不自知。田歌只在最初认识她的时候见过这样的笑容。
　　“那……”
　　“是高中同学。上学的时候，我们几个关系最好，形影不离。只是参加工作以后，都变了。”
　　“人长大了，迫于生存，多多少少都会发生些改变。你刚刚不是还在劝我嘛，怎么自己又敏感起来了？”
　　“可他们的改变毫不付出代价。而我却是那个一直买单的人。”胡生伸了个懒腰，“唉，这些年的工资，都贡献给他们了。月月借，月月不还。根本没人会想我独自在外的难处。”
　　“那就不要借。这种无度消耗，对彼此都没好处。”
　　“是，所以他们在群里讨论聚会好多天了，而我一言不发。”
　　“你就一点儿都不想参与？”
　　“参与了又有什么意义？结果无非就是老子负责花钱，大家负责吃饱喝足，吹完牛皮，各回各家。”
　　田歌觉得真相一定不如胡生这般一代而过。她一定是经历过很多事才会变成这种态度。只有伤痛和失望，才能让人如此心凉。

　　田歌转移话题，“你还记得上次宜宾地震吗？”
　　“嗯。”
　　“我们也算是共同经历过生死的人。”
　　“嗯。”
　　“装什么酷？”田歌用手肘碰了胡生一下。
　　胡生笑了，“你工作间里那些东西，能让我玩玩吗？”
　　“可以啊。”
　　田歌推开工作间的门，胡生跟着她进去。
　　这本来是一间带露台的客卧，因为窗外植物长得高大，风景不错。田歌将它布置成了自己的工作间。一边机床上有小型缝纫机和锁边机。另一边工作台上有田歌画的图纸，以及熨斗、剪刀等一些小工具。地上一个大箱子里面，叠得整整齐齐的各种颜色的布头和皮料。
　　田歌平时喜欢做手工刺绣。日常穿纯色的棉麻系服装。她会给自己的衣服绘上花朵，然后用各种颜色的绣线缝出立体感。有时只有突兀的一大朵花，有时几种不同的花朵拼在一起。也会为客户订制某种系列的花朵图案。偶尔做手工皮包。但她买的皮料都是仿制的。她不喜欢纯皮的东西，感觉那些并不美好，太接近生命和死亡，有残忍的本质。
　　“这个是什么？”胡生对打孔器产生了好奇心。
　　“给皮具打孔用的。我几乎没怎么用过。我还是喜欢一手胶锤，一手菱斩，手动打孔。”田歌说。
　　“那这个怎么用？”胡生一脸兴奋。
　　田歌剪了块皮料，放在机器面板上，将菱斩插好，拧紧，“像这样，右手握这里，往下砸……左手推皮料，往前……”田歌教她使用。
　　胡生对使用机器特别感兴趣。很快就学会了。田歌又教她如何缝制。做好一个单层小卡套后，她又对缝纫机产生了极大的兴趣。田歌只教了她简单的开关和跑直线。
　　没过多久，胡生已经会换线，以及更换压脚了。
　　再后来，她能拆卸机器，再组装，基本掌握了机器运作原理和维修保养技巧。田歌再没请专业师傅上门修理过机器。每次使用中遇到问题，都是胡生研究解决。她看起来更像男生。有与生俱来的男性思维和能力。而这些都是田歌不具备的。田歌费了好大劲儿才从培训学校学来基本技能。即便会粗略地使用机器，也知道机器更便捷省力，但还是更喜欢手工缝制。
　　田歌一直是比较坚持自我个性和个人喜好的人。有些近乎偏执。做任何生意都做不大，总是因为过不了内心的坎而使事业半路夭折。

　　关于聚会，田歌是被通知的那个人。
　　她跟胡生说，“他们最终决定来我家里聚会。因为重庆对他们来说，是相对比较居中的位置。他们从四面八方过来，每个人的路程都差不多。而且，目前为止，我是唯一不跟长辈共同生活的人，相对方便。”
　　“需要我离开一些日子吗？”胡生问。
　　“不用。我跟他们说了，家中有朋友在。他们不介意。”
　　“那我需要帮你什么？”
　　“当然是行程规划了。重庆是旅游城市，自然要带他们到处玩一玩。可你知道，我最不爱做计划。我自己出去玩都是随心走，走哪算哪，走一步算一步。”
　　“没关系。不就周边的旅游攻略和美食攻略嘛！”
　　“嗯。”田歌点头。
　　“这个我擅长。”胡生从书房找出纸和笔，“地点，重庆城区？”
　　“嗯。”
　　“预算多少？几天？”
　　“额……”田歌突然语塞。
　　胡生抬起头看她，“你们是AA，还是……”，签字笔在胡生手中飞快转着圈。
　　“来我家，当然不能AA。”
　　“那也就是说，相当于他们张罗的聚会，你包吃包住包玩呗。”
　　“话从你嘴里出来，真是难听死了。”
　　“没办法。我这人活得过于真实。”胡生打开手机，一边查看重庆特色美食，一边说，“不过，你也省了往返机票。”
　　“对啊。十年一面，就不要把钱考虑在内了。和感情比，钱算什么。大家都离得那么远，又各有各的事情，一辈子能聚几次呢？”
　　“你说的很有道理。可我还是忍不住想要问一下，如果是去另一个人的城市，她们会包所有人的吃住玩吗？”
　　“当然不会。是我们自己愿意去的，怎么叫别人全包？再说，就算她们愿意，我也不愿意。她们现在的生活过得都不容易，怎么好叫人负担我的部分。要花的钱，我都不会让别人替我花。”
　　“So……你暴露出一些问题。人与人之间的差别就这么微妙。你还是那个大包大揽，热情付出的人。但并不是每个人都跟你一样，即便是好朋友。我以前也像你这样，但后来受够了。”胡生摇头，一副看透人情冷暖的态度。
　　“小屁孩儿，还跟我说你以前……别忘了，你比我小5岁。”
　　“年龄比你小，不见得经历比你少。”
　　“人与人之间，不能算得那么清。算得太清楚了，没朋友。”
　　“也对。像我这样的，就没有朋友。”胡生诡笑了一下。
　　“我不是你朋友吗？”田歌问。
　　“除你之外，没有了。”
　　“别在我这下注太多。我不希望有那么一天，满足不了你的期待，你恨我。”田歌转身去餐厅喝水。
　　“今天这话题有点沉重。怪我好奇心泛滥，多嘴了。”胡生放下签字笔，说，“窗外阳光大好，我们出去走一走吧。”
　　“好。”
　　胡生穿九分裤和棉质短袖，粉色板鞋，戴了遮阳帽。
　　田歌披散着头发，穿短袖和运动裤，腰间又围着薄薄的防晒衣，两只袖子系在一起，打了个漂亮的结。
　　胡生指着田歌腰间的衣服，说：“你这个老古董行为，暴露了年龄。什么时候开始有这个习惯？真的不怎么时髦。”
　　“小的时候。小时候这种穿法很时髦。”田歌回答。
　　胡生嘴角勾起一抹短促的笑意，脸上写着“幼稚”俩字，“你说你平时穿得素素的多好。那些宽松舒适的棉麻衣服更衬你的气质。别一出门散步，你就换运动装。你又不跑不跳的，整那么正式干嘛，尤其这件防晒衣，你又不穿，往腰上一系，顿时老气。”
　　田歌定定地看着胡生，“有人跟你说过吗？你有时候特像一个故意讨人厌的小男生。”
　　胡生的脸一下失去了色彩。
　　“怎么？真有人说过？”田歌得意地问。
　　“还不止。小时候，我经常被人怀疑性别，被人嘲笑。”她挤出不屑的笑。
　　田歌突然感觉自己可能是跟她混熟了，有点忘记了界限。毕竟成人的世界有太多伤痛和秘密，不能随意触碰。这种关系跟学生时代的闺蜜不同。“对不起。”她对胡生表示歉意。
　　“没事。早都过去了。无非就是小孩子们喜欢凑在一起讨论我到底是男是女，然后，用嘲笑和戏虐的态度对我。其实，很小的时候我没想过什么是男，什么是女。我就以为我跟那些小男孩儿一样呢。我很想跟他们一起玩。翻墙、上树、弹溜溜，我天生就擅长。可他们不跟我玩。开始，我以为他们是玩不过我，输不起，我还在心里笑他们。后来，他们教会了我人有性别之分。”胡生看向田歌。
　　“一直都这样被排斥吗？”田歌关好门。
　　“并没有。后来我发现，打架也是我天生擅长的事情。我把他们挨个揍了个遍，让他们怕我。但是上学以后，懵懵懂懂知道一些东西，开始内心孤独。渐渐懂得很多东西不是打架能赢回来的。这是老天爷给我的课程，不同常人。有时候我会迟到、早退、缺课。老师不问原因，劈头盖脸就骂我。可老师不知道，起初我只是挑了个没人的时间去厕所。因为去女厕所很尴尬，女生都用异样的眼神看我，绕着我走。男厕所，我又不能去。后来被老师骂得多了，我也就索性不回来了。有时候，一翘课就是一小天。坐在墙头上看街上人来人往，找跟我一样的人。那个时候，跟我相似的人真的太少了，根本找不到，特孤独。”胡生的目光落在电梯里的广告栏上。
　　“是不是公共浴池也去不了？”
　　“你说对了。我自己一次没去过。小的时候，被我外婆强行拉去一次澡堂子。老板娘对外婆说，现在的孩子都早熟，下次让孩子爸爸带去男浴洗。大学四年，我从未进过学校浴池，宁愿花钱开钟点房洗澡。偏偏那个时候可穷了，洗澡真的很奢侈，都是从伙食里节约出来的钱。”她笑道，“现在去公共场所的卫生间，不也经常被保洁阿姨当成男人，提醒我去对面嘛。”
　　“那你从未尝试过改变吗？”
　　“尝试过啊。也留过长头发，学人化妆。可那样要面对另一种更直白的嘲讽。别人会议论我是男扮女装，甚至有人拿我当人妖。最后，只能向天生的长相妥协。后来，内心不再对抗，开始跟自己独处，让自己舒服。慢慢建立自信。把自己往帅气上打扮。后来就变成现在这样了，越来越潮。”她笑得很无所谓。
　　可田歌知道，她心上一定有一条条伤口，在阳光下敞开着，等待时光给予愈合。

　　她们步行去了离家最近的“凤凰湖公园”。
　　天空湛蓝湛蓝的，丝薄的云朵像被风吹散的羽毛。阳光洒在连绵山丘之上，绿盈盈的山顶闪烁星星般的光芒。洁白的天鹅在湖中央，用嘴巴啄着身体上的羽毛。观赏鱼成群结队，在桥洞下游来游去，寻觅人们投入的食物残渣。
　　她们一直围着跑道散步。没有聊天。
　　直到太阳西落。那是这个城区最美的时刻。孩子们穿着溜冰鞋滑过。和田歌一样穿着运动装的中年女子进入公园，准备爬山、跑步。而她们，面朝暖阳走，那是家的方向。
　　庭院里花香扑鼻。树梢上有蝉鸣。她们准备两个小菜，一叠切好的水果。水晶吊灯在餐桌上方点亮。
　　伤痛，仿佛已经是上辈子的事情了。