《拟兔女攻[快穿]》为娶HZJ

8、第 8 章 第九章

　　第九章

　　大巴车发动的时候，是十二月中旬一个灰蒙蒙的清晨。

　　周渡坐在靠窗的位置，腿上搁着一个鼓鼓囊囊的运动包。包里塞着两套换洗的训练服、一双备用的篮球鞋、他妈从南方寄来的护膝、他爸不知从哪里弄来的一盒蛋白粉——包装罐上印着英文，看起来像是从哪个外贸尾单市场淘的。以及那只歪耳朵兔子布偶。

　　宋荔前一晚在医院病房里把兔子塞进他包里的时候，说的是“你带它去省队，替我看着你”。周渡说好，然后趁她不注意又把防晒霜塞回了她的床头柜抽屉。她发现了，但她没说。

　　大巴车上坐了十来个去省队试训的球员，都是各个市选拔赛上被挑中的苗子。有人戴着耳机在听歌，有人趴在前面椅背上补觉，有人在拿手机跟女朋友视频，声音大得全车都能听见——“到了给你发定位，么么哒。”

　　周渡没有给宋荔发消息。她昨晚输完血小板之后发烧了，低烧，37度8，护士说正常，输血后的反应。她躺在病床上，额头上贴着退热贴，闭着眼睛说“你走吧，别吵我睡觉”。他站在病房门口看了她很久，最后她睁开一只眼睛，说“你再看我就叫护士赶你了”。他走了。

　　大巴车驶出客运站，拐上环城高速。周渡靠在椅背上，看着车窗外熟悉的街景一点一点往后退——那家他打了两年工的力奥健身，卷帘门关着，门口堆了一层薄薄的积雪；第四中学的操场看台，从高速上只能看到一个灰扑扑的角落；人民医院的住院部大楼，白色外墙在晨雾里若隐若现，最上面那层亮着几盏灯。

　　他盯着那栋楼，直到它被立交桥挡住。

　　然后他低下头，把左手腕上的护腕转了转。那行歪歪扭扭的白线刺绣已经被汗水浸得起了毛，“打篮球别受伤”的“伤”字缺了最后一笔，看起来像是“打篮球别受”。

　　他掏出手机，给宋荔发了一条消息。

　　“上车了。”

　　已读。没有回复。他等了两分钟，屏幕上还是只有那两个灰色的字。他把手机翻了个面扣在膝盖上，闭上眼睛。

　　车窗外开始飘雪。

　　同一时刻，人民医院血液科病房。宋荔躺在病床上，额头上的退热贴已经歪到了一边，露出下面苍白的皮肤。她手里握着手机，屏幕还亮着，上面是周渡发来的“上车了”。她没有回复，因为她不知道该说什么。

　　“一路顺风”太轻了。“我会想你”太假了——她说不出那种话。她能在芦苇丛里踮脚亲他，能在健身房说“我是你女朋友”，但她没办法在微信上打出一句“路上小心”。文字会留下来，文字是证据。她不想留下太多证据。

　　她把手机放在枕头旁边，跟歪耳朵兔子布偶的替代品——一只从医院小卖部买的普通白兔子——并排放在一起。那只丑兔子被她塞进了周渡的包里，现在大概正跟他一起在高速公路上往北走。

　　“你把它送走了？”小姨坐在陪护椅上，手里削着一个苹果。她的刀工很熟练，苹果皮连成一条完整的螺旋，垂下来晃悠悠的。

　　“嗯。”

　　“心疼了？”

　　宋荔没有回答。她翻了个身，面朝着窗户。窗外那棵歪脖子银杏树已经彻底光秃了，枝丫上挂了一层薄薄的雪，像一群白色的骨头。天很灰，雪下得不紧不慢，一片一片地从窗前飘过去。

　　小姨把削好的苹果切成小块放在碗里，推到床头柜上。“吃两口。”

　　“不想吃。”

　　“不是给你吃的，是给我削的。你闻闻也行。”

　　宋荔的嘴角动了一下。她伸手拿了一块苹果，咬了一小口。她的牙龈在出血，苹果上沾了一点淡淡的粉色，她看了一眼，翻了个面继续吃。

　　“小姨。”

　　“嗯？”

　　“我让他带走了那只兔子。”

　　“我知道，你刚才说了。”

　　“那是我妈留给我的最后一样东西。”

　　小姨削苹果的手停了。她抬起头看着宋荔，但宋荔还在看窗外。病房里只有心电监护仪的滴答声和暖气管里水流咕噜咕噜的响声。

　　那只歪耳朵兔子，不是周渡做的。或者说，不完全是。周渡做的那只，在他第一次在生物实验室拿出来之前的一周，宋荔就已经有了一只几乎一模一样的。旧的、褪色的、针脚同样歪歪扭扭的兔子布偶，那是她妈妈在去世前两个月缝的，用的也是旧毛巾，也是红色纽扣，也是一只耳朵高一只耳朵低。周渡从来没有问过她为什么收到他做的兔子时没有表现出惊讶——因为她不是第一次见到这样的兔子。她在五岁那年就已经拥有过一只。

　　妈妈缝的那只，她放在家里衣柜的最深处，用塑料袋包了三层。她从来不敢拿出来看，因为一看就会流鼻血。不是情绪波动导致的——是她每次想起妈妈都会哭，而每次哭都会流鼻血，从五岁哭到十五岁，终于学会了不哭。然后周渡在天台上递给她一管防晒霜，她在生物实验室看到一只同样歪耳朵的兔子，那天晚上她回到家，打开衣柜，把妈妈那只兔子拿出来，放在新兔子旁边。两只兔子并排坐着，一只旧一只新，一只褪色一只鲜艳，像一个轮回。

　　她把自己那只旧的给了周渡。她没有告诉他那是妈妈缝的。

　　“他知道吗？”小姨问。

　　“不知道。他以为就是他做的那只。”

　　“你为什么不告诉他？”

　　宋荔把苹果咽下去。牙龈的血腥味混着苹果的甜味，在口腔里形成一种奇特的味道。

　　“因为如果告诉他了，他就不敢带走了。他会觉得那是传家宝，他承受不起。”她把苹果核放在碗边，“他不带走的话，以后——”

　　她没有说完。小姨替她说完了。

　　“以后你没了，兔子没人管。”

　　宋荔闭上眼睛。暖气管又咕噜了一声。

　　“你这孩子，”小姨把水果刀折起来，站起来走到窗边，背对着病床，“你什么都算到了，就是不算你自己。”

　　窗外，雪下得更大了。整个城市都在一片灰白色的沉默里。高速公路上，一辆大巴车正在往北驶去，车里的少年人膝盖上放着一只歪耳朵的旧兔子布偶，闭着眼睛靠在车窗上。车窗玻璃很凉，他的额头贴在上面，做了一个很短的梦。梦里有一个白色头发的少女站在芦苇丛中，踮起脚，嘴唇凉凉的，带着铁锈和甜味。

　　他醒了。大巴车已经驶出了城区，窗外的风景变成了大片大片的农田，被薄雪覆盖着，白茫茫的。他低头看了看膝盖上的兔子，把它翻过来，兔子的后背有一道很旧的缝补痕迹，针脚比他自己的手艺精细得多，用的是已经泛黄的白线。

　　他愣住了。

　　他一直以为这只兔子是自己做的——耳朵歪的那个，纽扣一大一小的那个，丑到惊天动地的那个。但他在家里做了好几天的兔子，每一针都记得。他没有用过这种线。这个后背上的缝补痕迹，不是他缝的。

　　他把兔子翻来覆去看了好几遍。这只兔子比他做的更旧，布料更软，棉花更塌，纽扣更磨损。但它歪的方向跟他做的那只一模一样——左耳高，右耳低。因为他在小商品市场找了三天才找到的红色纽扣，跟她妈妈当年用的那种，是同一个牌子。命运开的玩笑就是这么不讲道理。

　　周渡把兔子翻过来，在后背那道旧缝线的内侧，摸到了一小块硬硬的东西。他把布料扒开一条缝，里面塞了一张折得很小的纸条。纸张泛黄发脆，显然已经很多年了。他小心翼翼地展开。

　　纸上只有一行字，笔迹娟秀但颤抖，看得出是手指没什么力气的人写的。

　　“给荔荔——你要比妈妈活得久。”

　　周渡盯着这行字看了很久。大巴车经过一个隧道，车内的灯光暗下来，然后又亮起来。他的手指在发抖，抖得纸条发出细微的声响。他把纸条重新折好，塞回兔子后背的缝隙里，然后把兔子翻过来，端端正正地放在膝盖上。

　　“操，”他低声说，声音只有自己能听到，“她把她妈妈的东西给了我。”

　　他没有哭。他答应过她不哭。他只是把兔子拿起来，贴在胸口，用两只手捂着。大巴车继续往北开，雪在车窗外无声地落。

　　一月中旬，周渡的试训通过了。

　　C省青年队的主教练给他打的电话，言简意赅：“周渡，你的综合评分在所有试训球员里排前三。如果你愿意，下学期就可以来报到。我们提供学籍挂靠和文化课补习。”

　　周渡挂了电话之后，第一个通知的不是他爸，不是他妈，是宋荔。他站在省队基地的走廊里，对着手机屏幕打了三遍字，删了三遍，最后只发了四个字。

　　“我通过了。”

　　宋荔的回复在四十秒后到达。

　　“好。”

　　就一个字。周渡盯着那个“好”字，笑了。不是开心的笑，是“果然如此”的笑。他靠在走廊墙上，旁边是一扇大窗户，窗外是省队基地的室内田径场，塑胶跑道在冬天干冷的阳光下发着暗红色的光。他拨了语音电话过去。

　　响了三声，接通了。

　　“嗯？”宋荔的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒的沙哑。现在是上午九点半，她大概还在病床上。

　　“就一个‘好’？”

　　“不然呢？恭喜你，你通过了试训，两个月后要去省队报到了，离我八百公里远。”她顿了顿，“你想要我说哪个？”

　　“全都说。”

　　“好。恭喜你。你通过了试训。两个月后你要去省队报到了。离我八百公里远。”她的语气一模一样，连停顿的位置都分毫不差，“开心了吗？”

　　“开心。”周渡说。

　　电话那头沉默了一会儿。然后宋荔的声音忽然变轻了，轻到几乎被呼吸声盖过。

　　“我开心的。真的。”

　　周渡攥着手机的手收紧了一点。他知道她说的是真的。她的声音轻不是因为敷衍，是因为她今天大概又输了一次血小板，或者血红蛋白又掉了，说话都费力气。但她还是说了“我开心”。

　　“我也开心。”他说，“但不是因为省队。”

　　“那是因为什么？”

　　“因为你还在。”

　　电话那头又沉默了。这一次更久。周渡听到她翻了个身，被子窸窸窣窣的。然后她的声音重新响起来，恢复了平常那种又平又冷的语调。

　　“我当然还在。你以为你试训两周我就会死吗？你也太小看我了。”

　　“我没有小看你。”

　　“你有。你刚才说‘因为你还在’，这句话的预设是我可能不在了。”

　　“你——”

　　“开玩笑的。”她说。

　　周渡把后脑勺磕在墙上，深吸了一口气。“宋荔，你开玩笑的方式真的很吓人。”

　　“我知道。我在练。”

　　“练什么？”

　　“练怎么跟正常人说话。你走了之后，我病房里只有小姨和护士。护士不会接我的话，小姨只会削苹果。”她顿了一下，“陆知行来过一次。”

　　周渡站直了。“他来干什么？”

　　“送笔记。生物的。他说我缺课太多，再这样下去会考都过不了。”宋荔的声音里出现了一丝极淡的笑意，“他坐在病床旁边给我讲了四十分钟的孟德尔遗传定律，临走的时候说‘你不在，步数排行榜太无聊了’。”

　　“他跟你说话都是用这种机器人语气吗？”

　　“对。但我觉得他不是机器人。”

　　“那他是什么？”

　　“跟你不一样的人。”宋荔说完这句话之后咳了两声，听筒里传来纸张摩擦的声音，大概是在擦鼻子。周渡攥着手机的手指又紧了一分。等她咳完了，她说：“周渡，你什么时候回来过年？”

　　“腊月二十八。待五天。”

　　“好。我订个日子。”

　　“什么日子？”

　　“到时候告诉你。”她说，“我该输液了。挂了。”

　　电话挂断了。周渡把手机从耳边拿下来，看着屏幕上通话结束的画面。她的头像还是那只歪耳朵兔子，现在他知道那是两只兔子——一只旧的，一只新的，两只都歪着耳朵，一只在她枕边，一只在他包里。

　　他把手机放进口袋，推开走廊的门走进了冬日的阳光里。省队的训练场上已经有几个新队友在跑圈，哈出的白气在冷空气里凝结成雾。他深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，刺刺的疼。然后他跑起来，加入了他们的队列。

　　腊月二十八，周渡回来了。

　　他坐最早一班高铁，到站的时候天刚亮。出站口站着他爸——穿着一件洗得发白的旧羽绒服，头发剪短了，胡子刮得干干净净，手里举着一张皱巴巴的纸牌，上面写着“周渡”两个大字，像是接一个不认识的人。周渡看到那个牌子的时候脚步顿了一下，然后走过去，叫了一声“爸”。

　　“瘦了。”他爸上下打量了他一眼，把纸牌折起来塞进口袋，“黑眼圈也重。省队练得狠？”

　　“还行。”

　　“吃早饭没有？”

　　“没有。”

　　他爸点了点头，转身往停车场走。走了两步停下来，回头看了他一眼。“你那个——那个女同学，还在住院？”

　　周渡愣了一下。他从来没有跟他爸提过宋荔的病情。他爸看到他愣神，摆了一下手：“别想了，你小姨子跟我说的。”

　　“什么小姨子？”

　　“你那个女同学的小姨。她上个月来我店里修车，桑塔纳，变速箱有问题。修车的时候聊了两句，她说她外甥女的男朋友叫周渡，我一听，我儿子也叫周渡。”

　　周渡不知道该怎么接话。他爸也没有等他接话的意思，径直走到停车场里一辆破旧的皮卡车旁边，拉开驾驶座的门。

　　“上车。先去医院。”

　　“你不问我去医院干什么？”

　　“我不用问。”他爸发动了引擎，皮卡车抖得像一台老式洗衣机，“你小姨子说她外甥女这个月在输血，两天一次。你要是回来不先去医院，你就不是我儿子。”

　　周渡坐进副驾驶，把运动包放在腿上。皮卡车驶出停车场，拐上积雪还没化干净的马路。他爸开车很慢，比所有车都慢，后面的车按了好几次喇叭。

　　“慢点开，”他爸对着后视镜说，“你越按我越慢。”

　　周渡笑了一下。他爸从后视镜里看到了，没说话，只是把收音机打开了。一个沙哑的女声在唱一首很老很老的歌，唱的是“外面的世界很精彩”。

　　车窗外，城市的街景在晨光里慢慢亮起来。

　　人民医院住院部六楼，宋荔的病房里摆了一棵很小的塑料圣诞树——是小姨从医院门口的便利店买的，已经过了圣诞节，打折处理，三块钱一棵，上面挂着几个彩色的塑料球。宋荔把它放在窗台上，跟歪脖子银杏树的枯枝作伴。

　　她靠坐在病床上，面前摊着一本生物笔记。陆知行昨天来的时候留下的，笔记本的边角写满了密密麻麻的补充注释，笔迹工整得像印刷体。她翻了一页，看到他用红笔圈出了“常染色体隐性遗传病”那一节，旁边写了一行小字：“建议作为课题选题。——陆。”

　　她拿起笔，在下面写了一个字：“好。”

　　病房的门被推开了。她以为是护士来量血压，没有抬头。然后她闻到了一股熟悉的味道——消毒水混着薄荷烟，还有冬天早晨特有的冷风气息。她抬起头。

　　周渡站在门口。他穿着一件黑色的羽绒服，头发比去的时候短了一些，脸瘦了一圈，颧骨更突出了，但肩膀好像又宽了一点。他手里拎着一个保温杯——粉色的，上面印着一只卡通兔子。不是之前那个，是新的，更大一点，兔子画得更丑一点。

　　“换了个杯子。”宋荔说。

　　“之前那个被你倒在花盆里了，我记着呢。”周渡走进来，把保温杯放在床头柜上，然后在陪护椅上坐下来。他坐下之后才注意到床尾的窗台上那棵塑料圣诞树，灯光一闪一闪的，映在窗玻璃上。

　　“三块钱。”宋荔说。

　　“什么？”

　　“圣诞树。小姨买的。打折的。”

　　“好看。”周渡说。他转过头来看她。她的脸色比两个月前更差了，嘴唇干裂得更厉害，手背上贴着的创可贴换成了留置针的透明敷料，输液管从架子上垂下来，连接到她的左臂。但她今天没有戴帽子，白色长发散在肩膀上，梳得很整齐。

　　“你看什么？”她问。

　　“看你有没有把我的兔子弄丢。”

　　宋荔从枕头旁边拿出那只新的歪耳朵兔子，在他面前晃了晃。“在。你那只呢？”

　　周渡从羽绒服内兜里掏出那只旧的兔子。两只兔子放在一起，一大一小，一新一旧，但都是歪耳朵，都是红纽扣眼睛，都是丑得认认真真。宋荔伸手把两只兔子都拿过来，并排放在自己膝盖上。

　　“它俩长得真像。”她说。

　　“嗯。”周渡的喉结滚了一下。

　　“你知道了吧。”她没抬头，手指轻轻摸着旧兔子后背那道缝补的痕迹。

　　“知道了。”他说，“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你什么？”她抬起头，红色的眼睛平静地看着他，“告诉你这只兔子是我妈缝的，她在我五岁那年把它放在我枕头旁边，然后去住院，再也没回来？告诉你我在收到你那只兔子的时候，觉得我妈在跟我开玩笑——世界上的笨蛋原来不止她一个，会缝歪耳朵兔子的笨蛋还有一个，叫周渡？”

　　周渡没有说话。他伸出手，握住了她放在兔子上的手指。她的手指很凉，留置针的塑料管在手背皮肤下微微鼓起。

　　“你妈缝的比我好，”他说，“她的线脚比我的齐。”

　　“她的线脚是因为手指没力气才歪的。”宋荔说，“你的线脚是因为笨。不一样。”

　　周渡笑了一下。他低下头，把她的手翻过来，掌心朝上。她掌心的纹路很浅，生命线被留置针的针眼截成了一段一段的。他用拇指轻轻划过那些针眼的结痂，动作很慢。

　　“你订了什么日子？”他问。

　　“后天。腊月三十。”

　　“要干什么？”

　　“去江边。”宋荔说，“就我们两个。”

　　腊月三十，除夕。

　　江边的风比市区里更硬更冷，吹在脸上像被人用冰毛巾抽。江堤上的水泥路面被冻得发白，芦苇沙洲上的芦花早就掉光了，剩下光秃秃的苇秆在风里抖，像一排瘦骨嶙峋的手指。江水的颜色比秋天更深了，接近铁灰色，缓慢地、沉默地往东流。

　　宋荔穿着那件白色长款羽绒服，帽子紧紧地裹住脸，围巾绕了三圈，只露出一双红色的眼睛。她的膝盖上盖着一条毯子，坐在周渡从后备箱搬下来的折叠椅上。椅子放在江堤最高处的平台上，正对着江心和沙洲。

　　周渡蹲在她旁边，从保温袋里掏出一个保温杯——粉色兔子杯，倒了半杯红枣枸杞水递给她。她接过去，双手捧着，热气在冷空气里变成一小团白雾。

　　“你爸的皮卡车呢？”她问。

　　“停在堤下面。他送到路口就回去了，说今天除夕，店里要收拾。”

　　“他知道你跟我在这里？”

　　“知道。他说——‘别让她冻着’。”

　　宋荔喝了一口红枣水，把杯子放在椅子扶手上。“你爸变了不少。”

　　“酒戒了。从上个月开始戒的。”周渡蹲在椅子旁边，从地上捡了块小石子，在手指间转着，“他说他不想到时候连送我去省队的力气都没有。”

　　宋荔点了点头。她没有说“那很好”或者“恭喜”，只是点了点头。周渡已经习惯了——她从不评价任何人的改变，她只是接收信息，然后把它存进脑子里某个不会遗忘的文件夹。

　　“你今天叫我来，”他问，“是有什么事？”

　　“看日落。”宋荔说。

　　周渡抬头看了看天空。下午四点半，天光已经开始转暗，云层很厚，灰扑扑的，看不到任何太阳的迹象。

　　“今天阴天，没有日落。”

　　“有。”宋荔说，“云后面有。等一会儿。”

　　她没有说等什么。周渡也没有再问。他从运动包里又掏出一件外套，披在她肩膀上。然后他在她旁边的地上坐下来，背靠着折叠椅的金属腿，两条长腿伸直，双手插在羽绒服口袋里，开始等。

　　江风吹了二十分钟。红枣水凉了。宋荔没有再喝，只是把杯子攥在手里。她的目光一直落在江心沙洲上那些光秃秃的芦苇秆上。

　　“我妈最后一次带我来这里，”她忽然开口，“是我六岁那年的冬天。那天也是除夕。”

　　周渡侧过头看她。她的脸藏在帽子和围巾之间，看不到表情。

　　“她那时候已经走不动了，坐在轮椅上的。我爸推着她，我坐在她腿上。”宋荔的声音很轻，但很稳，“她指着那片芦苇跟我说——‘等春天来了，芦苇会再长出来的。你要来看。’”

　　她停了一下，手里的杯子微微倾斜，一滴红枣水从杯口滑落，落在毯子上，洇出一个深色的小点。

　　“后来每年春天我都来看。芦苇每年都长出来。她不在了，但她说的那句话还在。”

　　周渡从地上站起来，绕到她面前蹲下。他伸手把她的围巾往下压了压，露出她整张脸。她的红色眼睛在傍晚青灰色的天光下显得格外亮，亮到让人分不清是光还是泪。

　　“所以你今天带我来，是带我来看你妈妈带你看过的地方。”

　　“嗯。”

　　“为什么挑今天？”

　　“因为今天是除夕。”宋荔说，“明天就是明年了。我有句话，不能带到明年说。”

　　周渡的手指在膝盖上攥紧了。他蹲在她面前，仰着头，像一只在雪地里等着被摸头的大型犬。她低头看着他，伸手把他头发上沾的一片枯叶拿掉。

　　“你说。”他的声音在发抖。

　　“谢谢你。”宋荔说。

　　周渡愣住了。他以为她要说的是一句道别——不是我爱你，就是再见。他做足了准备听这两句话中的任何一句。但她说了“谢谢”。

　　“谢我什么？”他问。

　　“谢谢你让我想活。”

　　七个字。风吹过来，几乎把它们吹散了。但周渡听到了每一个。他蹲在地上，仰头看着她，嘴唇动了动，没有发出声音。

　　“我以前不怕死。”宋荔说，她的手指还停在他的头发上，轻轻摩挲着他的发旋，“我妈死的时候我不怕。我爸死的时候我也不怕。我从小就知道我会死，比我爸妈更早。我觉得没关系——死了就是睡着了不醒而已，没什么可怕的。”

　　“但你现在怕了。”周渡说。

　　“嗯。怕了。”她的白色睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影，“从你在天台上递给我那管防晒霜开始，我怕了。从你在生物实验室里拿出那只兔子开始，我怕了。从你蹲在住院部门口扶着我开始，从你把红枣水煮糊了还端过来开始，从你站在罚球线上转两圈护腕开始——”

　　她的声音在发抖，但她没有停。

　　“从你每一次低下头让我摸你的头开始，我怕了。我不想死了。我想明天还见到你。我想春天还来看芦苇。”

　　她深吸了一口气。

　　“你让我想活下去。这是我收到过的最贵的东西。谢谢你。”

　　江风停了。芦苇不再抖。云层裂开一道缝，夕阳从裂缝里漏出来，把江面染成了暗金色。整个天空在那一刻安静得像一面倒扣的湖。

　　周渡站起来，弯下腰，把她连人带毯子一起抱住了。他的手臂环过她的后背，把她整个人裹进自己的羽绒服里，下巴埋在她的围巾和头发之间。她的身体是凉的，但他的怀抱是热的，热气从两个人的衣服之间蒸腾起来，在冷空气里凝成一团一团的白雾。

　　“宋荔。”他的声音从围巾里传出来，闷闷的，有点发抖，但每个字都很用力。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　她没有说话。但她的手从毯子里伸出来，环住了他的腰。她的手指攥着他羽绒服的背面，攥得很紧，像是在抓一件随时会被风吹走的东西。

　　“我知道。”她说。

　　“我不想听‘我知道’。”

　　她沉默了两秒钟。然后她的声音从他的胸口传出来，很轻，闷在羽绒服的布料里，但很清楚。

　　“我爱你。”

　　周渡把眼睛闭上了。他把她抱得更紧了一点，但没有太紧——他记得她说过，像被枕头抱着。他要做那个枕头。不软不硬，刚好能让她睡着的那种。

　　“你终于说了。”他说，声音哑得不成样子。

　　“是你先说的。”

　　“我说了两次。”

　　“我补你一次。”宋荔说，“公平了。”

　　周渡忍不住笑了一下，眼泪同时掉下来。他把脸埋进她的围巾里，咸涩的泪水洇进了毛线纤维里。

　　江面上，夕阳从云层裂缝中倾泻而出，把整条江染成了一条流动的暗金色缎带。芦苇沙洲上的枯秆被镶上了一层金边，在风里轻轻摇晃。天空开始飘起细小的雪粒，和夕阳的光混在一起，像有人在天空撒了一把碎金。

　　宋荔从周渡的怀里抬起头，看着江面上的夕阳。她的红色眼瞳被晚霞映得更亮了，像两颗即将熄灭却又重新燃起来的炭。

　　“你看，”她说，“日落。”

　　周渡转过头去看。夕阳正在以肉眼可见的速度往下沉，云层的裂缝在合拢，金光从一整片收缩成一条线，然后变成一个点，最后消失在江对岸的地平线下。天空从暗金变成深紫，再变成灰蓝。

　　“看到了。”他说。

　　“每年除夕都有，”宋荔说，“明年也还有。”

　　“明年我们一起看。”

　　她没有接这句话。她只是把头靠回他的胸口，听着他的心跳。那声音很强，很快，像一面不会被任何东西打碎的鼓。

　　雪粒变成了雪花，从天上密密地落下来，落在江堤上，落在芦苇上，落在两个人的头发和肩膀上。他们都坐着不动，像两尊长在江堤上的雕像。

　　同一时刻，人民医院的护士站里，值班护士正在翻看宋荔的病历。小姨站在旁边，手里端着两杯热咖啡，一杯递给护士。

　　“她今天出去了？”护士问。

　　“嗯。跟男朋友去江边了。”

　　“这种天气去江边？她的白细胞才——”

　　“我知道。”小姨打断她，喝了一口咖啡，“但今天是除夕。”

　　护士张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头，在护理记录上写了“患者请假外出，已告知注意事项”。

　　小姨走到窗边，看着外面飘落的雪花。她的手机震了一下，是宋荔发来的一张照片——江面上的夕阳，被云层遮了一半，金光从缝隙里漏出来。照片下面没有文字。

　　她把手机屏幕按灭，端起咖啡又喝了一口。

　　“姐，”她对着窗户玻璃上的雾气说，声音很轻，只有自己听得到，“你女儿今天带男孩子去看你的芦苇了。”

　　雾气在玻璃上凝成水珠，滑下来一道细细的痕迹。