1、第 1 章 ...
-
卡特琳娜.怀特自述
如今我已经五十岁了。居住在意大利的一个边陲小镇。七年前丈夫去世，唯一的女儿怕我孤单，每个月都会从首都罗马过来陪伴我几天。其余的时间，除了看书读报，唯一的消遣就是以照顾花园里的玛格丽塔(一种雏菊)为乐。
我的生活平和、快乐。直到一封信的到来打破了这种宁静。
“妈妈，你认识一个叫斯科皮.马尔福的人吗？”
我的手不由得抖了一下，《Corriere della Sera》（意大利有名的日报）掉落在脚边的地毯上。
“你从哪知道这个人的？”我假装镇定地弯腰捡起报纸。
女儿从一沓信里抽出一封展示给我看。
“我刚刚在清理信箱。”她说，“我怎么没听你谈起过他？”
面对她好奇探究的眼神，我下意识抿起嘴。
“这不是你该关心的。”
“你从来没告诉过我你来到意大利之前的事儿。不过无所谓了，”她耸耸肩，“人人都有秘密的对不对？”
“你能这么想我很开心。”我扯出一抹微笑，从沙发上起身，将报纸拍到她胸前，抽走那封信。
“好好看看报，民主党的那个老头子又在打公债收益的坏主意了。”然后拿着那封信上楼回到房间。
我锁好门，拿出裁纸刀对着信封上寄信人的名字发呆。过了好一会才如梦方醒。叹了口气，用刀划出一个口子，然后把信纸抽出来。
信纸很薄。文字很短。我却感到心里沉甸甸的。
似乎记忆深处有什么蠢蠢欲动，准备借此机会喷薄而出。让我感到压抑，喘不上气来。
“周日下午三点。”我念叨着信上的内容拿过裁纸刀将信处理得粉碎。
“我出去一趟。”我穿戴整齐走下楼。
“去哪？”
“卢卡.莫里蒂！”当我叫了女儿的全名就意味着我已经非常生气了。
她哪里都好。热心、善良、乐于助人。和我以前很像。唯一的缺点就是喜欢多管闲事。为此我没少斥责过她。
我推开门，穿过我精心打理的花园，拉开栅栏，来到街道上。
阳光使我兴奋，却不能改变我。
无论什么时候，人们总是很容易关注什么新东西的诞生。其实想象它无可避免的死亡却也不困难。一如我来到这里，我也将会在阳光中离开。这种新生的感觉使我高兴，却也令我悲伤。
我望了望对面只隔着一条小路的邻居弗林特家的宅院，并未停下脚步，而是径直朝街口走去。
我走到法官面前对他说:“我犯了罪。要不是我，他是不会死的。是我，卡特琳娜.怀特亲自把他杀死的。是我蓄谋在家里杀死他的。我确实是在神志非常清醒，而且很有把握的情况下犯的罪。尔后，我带着秘密来到这里继续生活，至今已整整二十年了。现在你们判决我吧。”
我能到法官面前去这样对他说吗
我不能，也不愿意。法律裁决不了我。地球上没有任何法庭能判我的罪。
但我仍得谴责自己，供认我自己的罪行。我需要向某人倾诉我的隐秘。
向谁呢？
于是我走进了当地的一家基督教堂。
作者有话说
第1章 第 1 章
