1、引子 ...
-
开了一天的会。
台里召开关于加强新闻纪律，正确引导舆论的会议，强调各部门制片人和骨干采编人员必须出席，病假也不准。大会之后是小会，小会还要求各个栏目组分别发言。除了新闻中心轮值的那几个，全台几乎停工一天，重新格式化员工大脑。
事情的起因在于南方某报报道了当地一桩土地交易的黑幕案，因为同时具备了腐败、性贿赂、□□等各项卖点而引起广泛关注，媒体竞相报道。因为媒体介入太快，导致政府很被动。于是一纸公文下来，此事只允许少数几个chosen媒体根据官方口径继续跟进。基于本次事件这几个chosen媒体也立场不稳，没有起到中流砥柱的作用，有关部委认识到加强媒体队伍的建设工作刻不容缓。
何不容缓的结果就是会议从早起开到天黑。最惨的是，别人散会了可以作鸟兽散，而我还必须加班加点剪片子。昨天采访的某领导，神情严肃，一字一顿，在镜头前发表了十几分钟关于未来三年经济发展的规划和展望，剪辑的时候我发现要在他冗长的发言中打捞出言之有物的一句完整的话分明是痴心妄想。几十秒的一段话最后不得不像缝合碎尸一样拼接起来，还要尽量做到自然，不露马脚。看来按照医生嘱咐的按时吃饭是不可能的了。
冗长的一天终于过去……
走出电视台大楼，扑面而来的冷风吹得我一个激灵。北京的严冬真是要命，严冬的黑夜更是催命。我拉紧身上的羽绒服，踏着积雪艰难的往外走。我曾经因为摔跤而手臂骨折过，医生说，同样的伤口要是在骨折我的右手就废了。所以我痛恨雪天，尤其是一个人孤零零的雪天。
如果是白天，电视台门口是相当热闹的所在，总是上演着人生的悲喜剧。而此刻，门口昏黄的大街上空无人烟，只有路灯寂寞的亮着，有点“万径人踪灭”的味道。看样子必须走过这一段500米的路程，到前面干道上去打车了。
电视台可以报销的票，所以我一直没有动力买车。可是看看裹得像粽子一样的自己在雪地上艰难地爬行，再想到下午制片人赵蔚穿着羊毛裙子潇洒地钻进她老公的奥迪车，我决定找她谈谈关于报销我自用车一部分费用的可能性。
一个人走在深夜的街道上，不害怕是不可能的。北风盘旋，发出呜呜的低鸣。“啪”得一声，什么东西打在我的后脑。我吓得一声尖叫，回头看去，原来是一根光秃秃的树枝。我不由得加快了脚步，跌跌撞撞地冲向前面的路口。
终于等到了一辆空车。上车前我看了一下车号：京B1315。其实这种谨慎也只适用于抢劫什么的小罪犯。真的遇上变态司机把我拉到郊区先奸后杀，恐怕要等到一个星期以后老爹老妈联系不上我去报案才会有人注意。这就是单身的代价，这就是自由的代价。
上了车，一阵暖气猛地把我包围。这才注意到我的脚已经没有知觉了。午夜的收音机里，一个女声幽怨的唱：“你是不是和我一样在听着metro radio，你是不是和我一样在听着metro radio……”不知道现在的广告人脑子是用什么做的，好好的电台形象推广曲做得跟琵琶女卖唱一样，充满了腐朽堕落的味道。
想到刚才开会的时候手机调到了静音，一直忘记了恢复，不知道有没有人找我。在包里打捞了半天掏出手机，有8条短信，其中5条是广告。一条20：30分是扬扬：“有急事，速回复。”她一个无业游民能有什么急事？明天再说。一条20：06是ROSIE，我在网上的好朋友：“今天加班？没看见你上来。”再往前，17：35分。一看到那个号码，我翁的一声，只觉得全部血都涌到了脑子里。这个号码我曾经闭着眼睛都能在手机上拨出去。内容很简单：“我在北京。周末快乐！”
作者有话说
第1章 引子
