下一章 上一章 目录 设置
3、第三节 ...
-
陈冬琴自小就喜欢母系的亲人。她的大舅军人出身,现在是部队所属医院的军医,放射科。二舅经商,风度儒雅,脾性温和,更像一个文人。小舅那时候还在一所颇负盛名的高校读研究生,土木专业。他们都是美男子,容长脸型,眉目清朗,各有魅力。对她这个侄女格外关照,恨不得将她顶在头上。逢年过节,母亲带她回娘家,几个舅舅也从四面八方赶回来,大家汇聚一堂,气氛和睦、融洽,处处流淌着让她羡慕的亲情。她愿意在这样的大家庭里长大。
她总在暗处关注舅舅们。看他们谈笑风生。他们关心的都是国家大事,她听不懂。她显出专注、聚精会神的样子,只是陶醉于他们谈话时所呈现出来的美。他们将香烟夹在手指间,难得吸一口,更像是谈话中运用的道具。他们吸烟、弹烟灰的姿势美极了,具有蛊惑人心的力量。
吃饭的时候,他们郑重其事地将碗筷放在她面前。有人说凳子不够了,他们颇费周折,从邻居家借来凳子,摆在她身后,摸一摸她的辫子,说,这是小冬琴的凳子,快坐吧。他们像对待大人一样尊重她,又像对待孩子一样疼惜她。
她的大表哥刚刚结婚,妻子是江南人氏,人长得标致,性格又好。二表哥忙于事业。三表哥还在上学,听说念得是美术。那时候她还小,以为美术就是画画。在她看来,三表哥根本就是个大男孩,跟村上的孩子们玩堆雪人,又用爆竹炸掉了雪人的鼻子。他的想象力丰富,奇异的想法层出不穷,一个又一个地从他嘴里蹦出来,有时候他还要亲自动手,实验他的新玩法。他和大人在一起时又变了模样,完全是另一个人:沉稳,对人、事、物有自己的看法,思路清晰,表述得体,深得大人的接纳。
冬琴很小的时候,大概是小学三四年级。她的三表哥念初中,因为离家太远,又不能住校,就租下茶厂的一间房,自理生活。那时候二舅还没有立业,条件艰苦,舅妈一个人在家操持家务,日子同样过得舒心,笑颜常驻。不像她母亲——说起自己母亲,她就心酸得想要落泪。那个操劳一生的女人啊,那个荒芜一生的女人。她这一生无从补偿,她寄予希望的女儿刚刚混出人样,有资本让她过衣食无忧的日子,她就匆匆离开人世。她生下五个女儿——这就是她一生苦难的根源。冬琴是老大,其后两个妹妹一出生就夭折了。“哪是夭折啊,根本就是被昧着良心的人残害死的。”她一生都在迁就别人,公婆的冷眼,丈夫的中伤,她都吞进肚里。她对任何人都无话可说,唯一对不起的就是她自己。
冬琴自记事起就没见母亲笑过。为了供女儿上学,母亲做各种各样的小生意。有时候为了多卖一斤梨,她在寒风中站了好几个小时,直到暮色压下来,她沙哑的吆喝声被风撕成一缕一缕的静,在时光中衰败。
冬琴想起她小时候,站在教学楼的走廊上,两只脚被冻得没了知觉,只从脚趾传来隐隐约约的疼。身上其它地方都挺暖和,因为穿了很多衣服,一件又一件,裹成了一个圆嘟嘟的雪人。她头上还戴着一顶草绿色的军帽,毛茸茸的帽沿可以一直拉到下巴,盖住两边的脸,很保暖。
她站在窗户边,偷偷看着坐在教室里的表哥。她叫他阿哥。阿哥仰着脸认真听老师讲课,他希望时间能快一点过去,再快一点,不然表妹会等不及的。但下课铃声迟迟没有响起。雪纷纷扬扬地飘着,整个世界都在下雪,天和地在一片白茫茫的混沌中融为一体。学校坐落在半山腰,站在教室的走廊上,可以看见山脚下的小路、池塘、草垛、打谷场、脱尽了衣裳的树木、远处的山丘,都笼罩在皑皑的雪被之下。她看着苍茫的雪幕,没觉得等待有多么苦,反而觉得很快乐,有点小小的激动。晶莹剔透的雪花在空中飞舞,多么自由,多么欢畅啊,都有了温暖人心的力量。这是一片宁静祥和的天地,只属于她一个人。她觉得此刻的时光美妙至极,她满怀希望等待一个人,他们要在这个飘满雪的日子里去做一件企盼已久的事情。想起来都让她激动。她现在反而希望时间流淌得慢一点,好让自己有充裕的时间来咀嚼那份怀揣着希望等待的幸福。
为了能够跟阿哥回老屋,中午的时候,她就对母亲说,下午想去外婆家,在那住两天。她沿着井上面的一条山路往上走。母亲还站在门口,叮嘱她路上小心,不要滑进水田里。她走进松树林,等了一会儿,然后折到小路上。她朝阿哥上学的初中走去。
下课的铃声还是响起了。今天是星期六,下午只有两节课,从教室里涌出来的学生脸上都挂着兴奋。她躲在水泥柱子后面,眼睛紧盯着教室门口。阿哥出来了,她跑过去。他伸手摸了摸她被冻红的鼻子,说,外面很冷吧。他取下脖子上的围巾给她围上。她感觉到围巾的温暖。
阿哥带她从后山绕道而行。他们没有从学校大门出去,因为她母亲此刻正拎着竹篮子站在那里卖小零食。阿哥走到池塘边,拉住了她。她转过身,顺着阿哥手指的方向望过去,看见母亲头裹着围巾,双手拢在袖子里,瑟瑟缩缩地跺着脚。冬琴伤心地说不出话,她双手扶着身旁的树干,但还是力不从心到慢慢往下瘫,最后蹲在了地上,大颗大颗的泪珠从脸颊上滚下来。
路上积了厚厚的雪,脚踩在上面,发出轻微的响声,他们的旅途因此变得愉快起来。很快就上了山路。山路随山势起伏蜿蜒,路面上没有车轮留下的痕迹,也很少看得见人的脚印。积雪把路藏在身下,很多时候是看不见路的。其实山岗上处处都是路,没有菜地的地方都可以走。她和阿哥并肩走着,脚底下是一个连一个的山岗,山岗一律光秃秃的,零星站着的几棵树就显得很突兀。一路上看见不少砖窑,垒成堆的土坯趴在地上,像又矮又小的坟丘,凄冷又阴森。天渐渐暗下来,前方的山岭变成一抹黯淡的青。雪不知道什么时候停的。寒风瑟瑟游走。经过一户人家门口的时候,草垛下突然窜出一条狗,对着他们乱叫,把他们俩都吓了一跳。屋里面盛满了橘黄的灯光,和饭菜的香味一起从窗户和门缝里溢出来。向前走了一段路,她突然想起那条狗来,它有那么多稻草,它的窝肯定足够厚实和暖和。
他们来到茶厂。风好像又大了,呼呼地刮过屋顶。他们迫不及待地挤进屋。风粗暴地闯进来,掀翻桌面上的稿纸。蚊帐也身不由己地飘摇。他们相向而立,面面相觑,一副惊魂未定的样子。阿哥侧脸看着窗外,若有所思。他说,好大的风啊。冬琴接过话茬:是啊,风太大了,明天再回去吧。阿哥放下书包,点点头:好的,明天再回去吧。
这是多么自然的事啊,就像一个人在云淡风轻的秋日黄昏,做一个深呼吸。就像春风染绿了柳梢。冬琴还没有将吹落在地的稿纸捡起来。她就要弯腰去捡。在弯腰之前,他们做过简短的交流,隔在他们之间的空气曾担当传声媒介,有过高频率的波动。
晚上,她和阿哥睡一张床上。这是他们第一次真正意义上的肌肤接触。阿哥伸出手臂为她盖好被子,就是在那一刻,她切身感受到身体之外的温暖和重量。她找不到确切的词语来形容当时的感受。若干年以后,往事成空,她只能咀嚼模糊的记忆。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
后来,他们真正意识到自己在做什么,冬琴曾问起她的阿哥。那个美男子睁着茫然而无辜的眼睛,他那么迷人。他对那天晚上发生的事一无所知。他根本就不曾记得过去的生命中还有那样一个夜晚。他试图想起,但是,他抱歉地说道,呵呵……他摊开手掌。
冬琴记得那天晚上,她躺在阿哥床上,侧着身子,脸朝阿哥的方向,低着头,手脚僵硬,但是她的脑筋很活跃。躺在她身边的少年已经入睡,呼吸均匀,像个孩子。她抬头端望阿哥,这个美少年,他秉承这个家族一以贯之的美:容长脸型,鼻梁挺拔,眉目清朗,五官少有的精致。他身上的气味也是清新的,类似于薄荷。