《于是他们又分开了》笺砚空巷

2、第1章 八月傍晚的

　　八月傍晚的风一吹天就凉了下来，这种现象在不管白天黑夜都一刻不停排放二氧化碳的城市感受不到，但一旦到了农村就格外明显，是以刚吃完饭的大爷妇女们都拎了条小板凳聚在树底下乘凉唠嗑。
　　梧桐村有片田埂是荒芜的，杂草的长势比农家田里洒了多种化肥的植物猛烈得多，堪称疯狂。
　　但凡有脑子的农民都知道这是块不可多得的良田，种豆说不定能得瓜，一季丰收下来定是利润翻几倍。饶是如此，这块地还是没人要。
　　半大的小孩儿不懂事，偶尔会问大人：“爸爸，为什么你们挤破脑袋争村北的地，却没人在西沟埂种东西呢？”
　　“嘘，西沟埂死过人，闹鬼，”大人也他妈大概是闲的，平时跟人多说两句话都嫌累，刚干完活儿讲起鬼故事唬自家儿子倒是绘声绘色，“出事的时候你爹我都还是个小毛孩子，那天晚上啊，我跟你爷爷正好在西沟埂附近，就听见突然一声尖叫，我们就赶紧跑过去看，结果什么都没有，到了第二天就听说那里出现了一滩肉泥，后来查出来是人肉。啧啧啧，之后有过一个不识好歹的人想钱想疯了去承包那块地，下场就是被车撞得连眼珠子都找不到了……”
　　那个承包田地的人结果如何没人敢百分百确定，但小孩的结果确实是吓得腿抖尿裤子，大人见此心满意足仰天长笑：“害怕了吧□□崽子，看你下次还敢不敢到处乱跑。”

　　西沟埂是大部分人的避之不及，但不是全部。
　　很多日子里，埂边都会出现两个少年，六月有，十二月里也有。
　　譬如整个暑假。

　　江白一后来弄不清楚当初的村子具体在哪里了，只记得夏末黄昏里顾宿闭上眼睛的侧脸，他沉默太久，开口时嗓音是沙哑破碎的：“你要是个小姑娘啊，我一定立刻回家告诉我爷爷，我是要娶你的。”
　　彼时江白一还是个十六岁的少年，他不说话，从身边扯了根狗尾巴草拿在手上玩儿。
　　“但是多可惜你是个男的，”顾宿依旧闭着眼，脸部轮廓分明，“都说青梅竹马，我好不容易有个一起长大的，结果不是个漂亮的姑娘。”
　　江白一用手指绞着那狗尾巴草的茎，过了一会儿又把它叼在了嘴里。他瞥了一眼落在顾宿脸上的余晖，半晌才开口：“我觉得我挺好看的。”
　　“可你不是女孩儿……”顾宿语气不怎么严肃，显然是没过脑子的随口发问，“对啊，你长这么女气，不会你其实就是个姑娘吧？”
　　江白一懒得理他。
　　“哎，别生气，”顾宿躺在田埂是翻了个身，“不生气啊，你一辈子是我兄弟。”
　　末了他被自己这哄小孩子的语气逗乐了，自己先开始忍俊不禁。

　　“为什么只能是兄弟，”江白一小声问道。
　　他嘴里是草茎，说话时牙齿一直磕在一起，因此声音也跟着含糊不清。
　　“嗯？”顾宿睁开了眼，转头恰好可以看见江白一白皙干净的胳膊，“你说什么呢，唔唔啊啊的。”他说着就想去拿掉那根狗尾巴草。
　　江白一躲了躲：“干什么？”
　　顾宿不满地说道：“教你说话。”
　　“没听清啊，”江白一扫了他一眼。
　　顾宿点点头，应了一声。
　　“怎么可能，”江白一笑了笑，“我明明说得那么明白。”
　　“别扯了，你自己恐怕都没听清，”顾宿重新把眼睛闭上了，似乎没怎么在意他刚刚究竟说了什么。
　　江白一给了他一脚，轻得像是膝条反应：“聋子。”
　　顾宿答应得很快：“在呢。”
　　江白一没忍住笑了起来。

　　很多年以后江白一在整理杂物时找到了那时的日记本，泛黄了的纸张，浅蓝色字迹。
　　“我看见山尖仅剩的残日，似血的夕阳美如画，远处的树林里偶尔有归巢的鸟，鸣声一二。最洪亮的声音是蝉鸣了。田埂里虫子很多，单独拎出来没一把声音是好听的，但混在一起时却又意外动人。今天傍晚的风草虫鸟胜于世间所有景色，而我身边的男孩，他胜于此刻的风景。”

　　那是他第一次正真理解了林徽因的那首诗，感受到了什么是“黄昏吹着风的软”。