《南华街》格致

2、安之若命 收破烂的老

　　原来东边那个收破烂的铺子(其实就是堆放杂物、放个秤砣、放个人的地儿），在我刚刚准备动笔的几天前被修葺成了一块草皮。我能先想起这个，不是为了别的，就是因为那片草皮在我目所见时都是光辉笼罩（这在这地界是很难得的）。
　　原来的“铺主”是一位年逾古稀的老人，头发苍白，皮肤褶起，有些佝偻。看上去总是一副云淡风轻的样子。自己靠着这捡破烂的活养活自己，生活不很困难却显得单调。
　　恰好那天家里多了几叠报纸得送去换了，第一次去拜访了那老者。物钱交递间，多嘴了几句：“老先生，您...在这儿光您一个人啊。”出口便觉得不合时宜，但老人却也没有恼怒的意思，就看我一眼，然后摇了摇头。
　　我“铤而走险”，却没什么可听的，顿时大感失望，于是拿着钱便打算转身回房。
　　老人递钱的手颤抖着。
　　瞳仁中掺杂着渴求与墨。
　　我却不愿再听，更感到失望。拍了拍肩上的灰尘，径自走了。
　　下次再见，便是半年以后了，还没习惯邻里变迁的我，逐一去拜访了街上留着的旧邻，路上经过他的“店铺”（我自是没有把这位老者当成是邻居，现在想来实属惭愧）。老人见了我，似是忘了般直直地愣着。我那时候也经历了一些悲伤吧，正处在心灵的阵痛期。见到老人，也没有太多心情找他说话。
　　“我恐怕要离开这里一阵子了。”他突然说。
　　我感到讶异-----他这话未免不合时宜。
　　“老先生，时候也不早了，该“下班”回屋了。”我打趣道。
　　“不-----不是--------”我仿佛听到他说。但很显然，他没有说什么，他只是瘫（请允许我用这个充满病意地形容）在老藤椅上，瘫成了薄薄一片，抓着椅扶手才不至于流入椅中。我如此才发现他的手老得利害，手背上青筋突起，厚成暗黄色的茧在指尖铺开，铺在皲裂的皮肤上，而脏污被滞留在了手上的裂纹里------时间对他下手的早，命运也是。
　　我饶有兴趣了。
　　“老先生，儿女还回来看看你那？”
　　“不，早就没机会来了。”
　　--------恐怕是儿女早夭----------不，也有可能是含蓄地暗示儿女不孝。于是我没搭话。
　　片刻宁静，倏尔老先生耐不住，像是下了很大决心一般：
　　“我赶走了我的儿子，很久之前。”
　　这倒是个新的可能，我心想，一瞬间也为自己的冷漠感到惊奇。
　　“他-----他是个孽子啊！你知道的，去外面，跟着一个------不说也罢！”老人叹息一声。
　　“然后？”现在想来我那时心确是创伤极了，竟然对一个老人咄咄相逼：就为了让他人的苦难，兴许能分担我的苦难。
　　我盯着他，他眼神摇晃，像是后悔开口，又像是终究开口之后，欲言之多，无从谈起。反正我是极少听过他成过这个情状
　　“他把那个人带回来，我叫他滚。兴许是别人。。。不，是我叫他滚出家去。他走了，头几年，试图想回来。我却还争那口气。现在，倒也杳无音信了。”
　　我听得没来由的烦躁，不仅仅是因为我知道他马上要向我分担痛苦了。
　　“你说，我这也是咎由自取了吧。”
　　“为啥就不能答应了你儿子呢？”
　　“不成啊，不成啊。。。”他还在喃喃，
　　我明白这孽子孽在何处了，正如这位父亲可怜于何处，也如那远方的孩子可怜于何处。
　　他也明白。
　　我也是。。。因此而悲伤吗？
　　。。。。。。
　　然后那老人就消失了，正如他口中的孩子一样，杳无音讯。
　　如是过了好几年，我才能再次看到老人的驼背。他像从坟墓里溜出来，把那个铺子转交给买家。我看出来他也许没有卖个好价格，因为买家竟然对这样一截枯木笑得灿烂。
　　转过身来，他发现了我，眼睛中的墨突然被搅动了半分，但也就一霎那。
　　他一点一点走向我，一点一点矮下去，仿佛逐渐跪入泥中。凑到近前，我才发现，原来是他已缩得不成人形。
　　“为什么走呢？你待在这，又如何会。。。”
　　他摆了摆手“我得走，我是那年入住的，留下的最后一个。更何况，也有你知道我的事情了。”
　　我不认为这是原因。
　　他也看出来了，终于，漏着风的、干瘪的唇费力的挣出几个字：“这是命啊！”
　　说完他低下头去。
　　我知道，他不再负隅顽抗了。
　　我又能伫立于此多久呢？