22、第 22 章 ...
-
我第一次见到那个叫达芙妮的女孩，是在一节由我代课的英语课上。那天5班的英语老师生病了，我便去她的班级代课。因为我的本职是语文老师，又是计划之外的课程，我便没有上课本上的内容，给他们放了一个英语电影的片段，又让他们每个人给自己起一个英文名。
可以想见，两年级的小孩会给自己起什么英文名，光是“Kitty”就有三个，有些孩子为了自己成为班里唯一的“Candy”吵了起来，我不得不出面维持秩序。
注意到这个叫达芙妮的女孩是因为她不说话。代课老师上课，就总是会有很多细碎的小嗓音在下面讲悄悄话，我高兴的时候便由着他们去，不高兴的时候便吼一嗓子，吓得孩子们眼圈发红，能维持好长一段时间的安静。那天我心情好，任由孩子们兴高采烈地谈论自己的英文名和他们的小心思，可是有一个女孩不领这个情，她一个人默默地写一本行书字帖，用一根价值不菲的旧钢笔。我清一清嗓子，其他孩子都吓得端正坐好，她却头也不抬，继续写她的字帖。
“第六排第五个同学！请你站起来！”我装作生气的样子喊她，她数也没有数自己在第几排就站起来了，她抬起头，我看到这个女孩清澈的眼睛里一点儿害怕也没有，她若无其事地看着我，等待我的发问。
“老师在上面讲，你怎么在下面做自己的事情。”我严厉地问她。她应该是一个成绩好，家境好的孩子，她知道老师对她这样的女孩总是抱有宽容，才如此胆大妄为。
“老师让我们每个人给自己起一个英文名，我已经有英文名了，所以我就开始做别的事了。”她答道，不卑不亢，口齿清楚。
我决心要给这个骄傲的小女孩一个教训，告诉她不是成绩好就可以肆意妄为的。“英语课就该干英语课的事情，语文课的事情等到语文课再干！”我作出发怒的样子，狠狠把手里的书摔倒讲台上。班里变得鸦雀无声。
女孩眨巴眨巴了眼睛，我以为她要哭，没想到她却用平淡的语气说：“人类的生命很宝贵，不该浪费。”她的大眼睛水灵灵的，无辜地望着我。
这让我很下不来台面，一个小孩若无其事，而我一个老师却雷霆大怒，我考虑着要不要叫她的家长过来，但这毕竟是一件小事，她的家长若是什么大人物也不好轻易得罪。
我走下讲台，拿起她桌上的行书字帖看了看，她的字写的极好，甚至可以说的太好了，不像是一个两年级的小孩的字。一般小学生临摹字帖都是描画，他们的笔顺从头到尾是一样粗细的，没有棱角笔锋，还会有因为笔尖停留过久而漏出的墨水团。但是这个小女孩的字几乎和字帖上的一模一样，她是“写”上去的，而不是“描”上去的。
我推测这个小女孩来自一个家教良好的书香世家，她有她的高傲和高傲的缘由。于是我采取了折中的策略：“那么请你把最近学的一篇英语课文抄十遍，以弥补你在英语课上干其他事情落下的英语成绩。”
我以为她会反驳，或是道歉，抄十遍课文对一个小学生来说是非常沉重的负担，可能需要花上一整个晚上。但她只是说：“好的。”不知是否是我的错觉，她的嘴角甚至有一丝戏谑的笑。
我有些惊诧，回过神来她已经恢复了原有的表情，不卑不亢。我于是问她：“既然你的英文名已经起好了，那么告诉全班同学你叫什么吧。”我这么问她，是因为我知道，无论是从发音，还是寓意，我都能把她的名字贬低得一钱不值。没有什么比打击一个孩子的幼稚名字更能打击她的骄傲了，在我面前，她必须感到自己自卑，无知。
但她只是大大方方地说：“我的名字叫做达芙妮。D-A-P-H-N-E，达芙妮。”
她的发音准确，也没有用小猫小狗或者脱衣舞女郎的名字，我无话可说。我无言地打开投影仪，让孩子们继续看电影。看的是《暮光之城》，我最喜欢里面的爱丽丝，我喜欢她俏皮的短发，尖尖细细的嗓音。这节课快结束的时候我暂停了电影，问大家看了那么久，知不知道吸血鬼的英文怎么说。
这个单词对于两年级的学生来说的确太难了，没有一个人举手，我的目光在班里巡视一圈，落在了达芙妮身上，她毫不避讳地盯着我，她的眼睛在告诉我，她知道，但不想举手。
我不想让她再出这个风头，于是我直接告诉大家说：“是ampire，大家记住了吗？”
我当然知道吸血鬼是vampire，但是我发“v”这个音时总是有困难，我毕竟是一个语文老师，英语我并不是那么擅长。
但是达芙妮说话了，她没有举手，没有站起来，就直接说话了，她说：“是vampire，有一个v在里面的vampire。”
我还来不及震惊，下课铃便打响了，洪亮的铃声伴着窗外一群群孩子清脆的欢笑声，我无比吃惊地盯着这个敢不举手就对老师说话的达芙妮，目不转睛。
那一天晚上我做了噩梦，我梦见电视台来我们学校采访，校长让我出镜，那个记者问我两年级小学生的英文词汇量有多少，认不认识像vampire那么难的单词。我清了清嗓子回答说，像ampire这样的单词是难度比较大的，小学生应该不认识。我还没有说完，镜头就突然转到了达芙妮的特写，她说，老师你说错了，是vampire，有一个v在里面的vampire。她轻轻的一笑，虎牙的位置露出了两颗亮闪闪的尖牙。我从噩梦中惊醒，出了一身冷汗，发现自己对这件事情那么耿耿于怀，自嘲地暗自笑笑，也就罢了。
第二学期，3班的语文老师怀孕了，此时我教的五年级也被交到了毕业班老师手里，教导主任说要把我调到2年级3班去，我就想起来那个不举手便说话的达芙妮。
当了2年级3班的班主任，我首先和各科老师开了一个小会，谈起达芙妮，他们都说这个小姑娘很让人头疼。让人头疼的意思不是成绩不好，不听课，不做作业，真正让人头疼的是她很完美，完全挑不出错来，但是性格上却尤其的古怪。小学的学习主要不是学知识，而是为了学习一种学习的态度，这是我和其他两个主课任课老师得出的结论，这个小孩将来到了社会上，要吃大亏。
开学报到的时候，我发现半年不见，3班的孩子好些都长了个子，只有达芙妮没有变，她又瘦又小，坐在靠窗的位置，好像一阵风就能把她吹跑似的。我收齐了暑假作业，给班里的孩子们按高矮排了位置，我把达芙妮放在第二排正中间的位置，她跟我说，她喜欢坐在窗口，我问她是不是方便上课走神，她不说话了，我喜欢她不说话的样子，小女孩就不应该在大人说话的时候顶嘴。但是下课的时候她在走廊上叫住了我，她拿出了一个作业本，说是上个学期我给她布置的罚抄。
不可思议，太不可思议了。我觉得她在挑衅，但又从脸上、语气上看不出来，这是我第一次摸不透一个小孩的心思，于是我只好收下，嘱咐她下次不可再犯。她听着，没有说好，只是说听到了。我发现她的长相可以说是很一般，她的鼻子是塌而扁平的，嘴巴宽阔，眼睛细长，脸颊上有淡淡的雀斑，她长大以后不会是那种特别出众的美人儿，想到这一点，我的心里竟莫名的高兴，因为那就说明她迟早有一天会为她的骄傲付出代价。
那天回去以后我为我自己的这个想法愧疚了很久，为人师表，我本该希望每个孩子的一生能顺风顺水。我打开她交给我的罚抄作业本，里面的英文字竟然是花体的，龙飞凤舞，比学校里任何一个英文老师都写得好。
我当上班主任后接到的第一个投诉是来自数学老师的，他说达芙妮“怎么也不肯用钢笔做作业”。我说怎么也不肯用钢笔是什么意思，她说别提了，我骂也骂过了，恐吓也恐吓过了，别的小孩都哭了，就差没下手打了。达芙妮只说一句话：“用钢笔写不下。”她就是要用黑色的水笔。
我不相信会有这样的事情。我叫来了达芙妮，叫来了班长，看了数学作业本，我发现这个问题不是今天才爆发的，而是彼此拉锯很长一段时间僵持不下的结果。“写不下”是因为题目之间留给作答的区域很小，别的孩子都是努力把自己的字挤得很小，钢笔墨水连成一片，看着的确不清爽，有时还会写到题目之间的空白边上去，但总能写得下。达芙妮除了用0.38的水笔写的那几篇作业写了简单的过程以外，都是用钢笔留下一个潇洒的大字，只写答案，不写过程，这显然也是数学老师不允许的。即使被叫到了办公室，达芙妮还是那一脸轻轻松松的样子，数学老师气得声音都抖了：“叫家长，叫家长！”她只说。
叫家长是没有用的。达芙妮的家长通讯录上只填了一个人的名字，这个人叫做阿波罗，根据这个古怪的名字我猜测他是移民，或是华侨，达芙妮是他收养的，所以性格才那么别扭。他的电话在白天永远打不通。
数学老师像是疯了一样，她撕了作业本，拍了桌子，她从爽朗的理科女孩变成了一个我不认识的泼妇。班长哭了，在办公室罚抄的其他孩子也哭了，办公室的老师们都沉默地围观，但达芙妮还是那种一脸疑惑的样子，她像是不明白面前的一切是因谁而起的。
做不通达芙妮的工作，我只能私下里和数学老师谈判，请她看在我的面子上让这件事过去，再说用钢笔也的确没有用水笔来的清楚，数学老师哭了，她说她不明白自己为什么自己火气那么大，可能是新婚和公婆相处不好的缘故，把情绪带到了工作上，她向我道歉，我们聊了很久和公婆的相处之道，我很惊讶，我一个从没结过婚的三十岁剩女谈起这些竟然头头是道，也许家庭生活我也能胜任。
从那一天起，我对这个叫达芙妮的女孩起了非同一般的兴趣，她好像根本不畏惧成年人的情绪，她的镇定和理智超过了绝大多数成年人，我行我素的程度也超过了。我常常无意识地盯着她看，盯着她违反校规佩戴的项链，盯着她不符合仪容仪表的披肩长发，上课的时候，放学的时候，课间活动的时候。我痴迷地盯着她跑步时短裙下面的圆圆的膝盖，她背着素色帆布包把雨伞挂在栏杆上的样子，她弯腰系鞋带，她起身擦黑板，她知道问题的答案却从来不举手，也不回避我的目光的样子。有时上课时我会突然走神，我会想她黑色T恤里面是否已经穿了小背心，她什么时候再穿她的高筒长袜。
我知道这是极其病态的，我努力地克制自己，但我做梦会梦到，我忍不住会去想。有时我漫无目的走在街上，走到两腿酸痛后惊觉自己是想要偶遇达芙妮。我病入膏肓的时候甚至跟踪她，但我总会在她出校门后不久跟丢。
有时我想，为什么会是达芙妮，她甚至不是这个班里最漂亮的女孩子，她没有一点少女的灵动和天真，反而老气横秋、冷漠、棘手。我想去寻求专业的心理咨询，但是对一个未成年少女特别的兴趣和我三十岁未婚未恋的感情状况，可以让我直接被揣测和疑心杀死，能让我丢掉我的工作，关进牢里，永世不得翻身。
我不是爱她，也不是恨她，我对达芙妮是一种更为复杂的情感，介乎于这两者之间。有时看到她会让我联想起少女时代的我自己，少女时代的我也有着一份不属于我那个年龄的老气和沉稳，但是起到的效果都是负面的。有时我会想象我就是达芙妮，只有九岁，笔直黑发，淡淡雀斑，光是这样想着就有一种异样的喜悦。
我观察达芙妮：别的女孩跳皮筋，踢毽子的时候她从不参与，但她会在一旁看，脸上又似乎有悲伤的表情。她的作业本上常常会有陌生的字迹，但那个字迹又是在她满分的考卷上签名的那个字迹：阿波罗。所以我也不好多说什么。阿波罗的字端正，清丽，力透纸背，与之相比，达芙妮龙飞凤舞的字迹更像是大人的字。
家长会时那个叫阿波罗的人来过，他看起来太过年轻，一头苍白的金发梳在脑后。还不止如此，有人看到过着这位年轻的父亲带达芙妮出入酒吧，他们在外走路姿势不像普通父女那样手拉手，而是像老年夫妻那样手挽手。达芙妮不够高，阿波罗的手腕就挽着她的手肘。达芙妮对阿波罗直呼其名“阿波罗。”阿波罗也唤她：“达芙妮。”有人听过，阿波罗说达芙妮的名字的时候，动人心弦，嘴边笑意仿佛要深入骨髓。阿波罗说，达芙妮的名字对他而言，正是“植物、岩石和酒的名字”。这是他们所听见的，这是我费尽心机探听到的。
达芙妮的脖子上带有一条锁骨链，上面的吊坠是笑脸太阳的图案，那枚吊坠古怪的很，和那枚吊坠有过接触的人说，那吊坠质地冰凉光滑，金属光泽中微微发红，像是饮饱了鲜血，又仿佛戴了上千百年之久。那太阳上的笑脸图案古怪的很，总是令人联想起古希腊，宗教，太阳神这样一些东西。曾经有个女人大着胆子和阿波罗搭讪，说你女儿的项链很漂亮，阿波罗礼貌地笑着，回应道这是我妻子的项链，那个女人便不做声了。那个女人走远后，达芙妮抬头望着阿波罗，她说，你怎么不告诉她，戴着项链的也是你的妻子。
阿波罗的头发是金子一样的颜色，达芙妮的嘴唇贴上去，就是鲜红贴着白金，就像古时候那些守财奴亲吻金子一样，恋恋不舍。
从来没有人见过达芙妮生病，但达芙妮常常生病。每当天气多云，没有暴雨也没有酷暑骄阳的时候，达芙妮的班主任，也就是我，就会收到阿波罗的电话，这个从来打不通的电话主动打给我说，达芙妮又生病了，她发烧了，她得了胃炎，我哦哦的答应着着，说这小孩真是多灾多难。挂了电话，阿波罗就带达芙妮去海洋馆，博物馆，游乐园，达芙妮有时间一下午坐在博物馆的一幅名画前临摹，也有时间一下午坐在公园的草地上，被阿波罗抱在怀里，闻他在太阳底下晒的暖烘烘的衣服下散发出的味道。那种味道是从五脏六腑里翻出来的，达芙妮说，就算有一天她失去了所有的视觉，听觉，触觉，她一样能通过嗅觉从千百万个人中分辨出阿波罗来。她就这样在海洋馆，博物馆，游乐园和阿波罗一起坐着，花一个下午的时间观察一缸水母。别的小孩好可怜，他们都只能周末来，在人山人海中把每种动物匆匆看一眼就走，看过了就算完。而达芙妮不一样，达芙妮想看多久就看多久，如果一天没看完她还可以明天再来，身边依旧陪伴着这个美丽的男人。他们有的是时间，但他们从不浪费一分一秒。时间和你，阿波罗说，抱着达芙妮转圈圈，他没有说时间和你怎么样，他只是说，时间，和你。
是我拥有的两件无穷无尽的东西。
我痛苦地被达芙妮这个女孩身上的神秘气质所干扰，夜不成寐，食不知味。我惊讶地发现，其他老师都并没有这一症状，他们只是觉得这个小孩成绩优异，性情古怪，他们很快就把注意力放到了其他有学习困难的小孩身上。
我故意去打压她，找她的错处，可是每一次挑起和她的战争，害怕和落败的总是我。我质问她为什么不带校徽，她说校徽背面的十字扣很尖锐，会划伤胸口的皮肤。我问她为什么别的同学都能忍受就她不行，她说可以忍受，但为什么要忍受。她说这话的时候没有赌气也没有情绪，像是在明明白白地陈述什么显而易见的事实。我私下里找了自己的课代表，让她撩开衣服给我看校徽是否真的伤人，课代表小小的乳上方有着深深浅浅的红印子，她说平时都不要紧，但是上次和同学打闹的时候有个人撞在她胸口上，就留了很深一道。达芙妮说的是事实，忍受一个设计不合理的校徽是没有必要的，但我不能原谅她用那种方式，那种语气告诉我，我希望大家都像我的课代表那样隐忍地接受，到了忍受不了的时候再来哭着找我。我向校长提出了校徽设计不合理伤人的事，校长大为感动，在升旗仪式上赞美我从细节上关心学生，并改进了所有校徽。站在升旗台上晕乎乎地听校长的演讲和同学们的掌声，我分明看到达芙妮一张不屑的脸，她的眼神里明明白白写着鄙夷。我心里像是沉了块石头，像是在最爱的瘦肉粽里吃到一口肥肉一样失望，我不能因为她的鄙夷去找达芙妮的麻烦，鄙夷不是这个年纪的小孩会有的情绪，而且达芙妮一定会说，她有权利鄙夷。
我得了无法治愈的心病，唯有一死才可解脱。我憎恨自己，爱着达芙妮，每个中了达芙妮魔法的人都会这样。唉，达芙妮，这个只顾垂影自怜的小女孩，我知道她的身体，一个没有任何斑痕的光洁身体；我熟识她的灵魂，一个性感的、致命的成年女人的灵魂；我畏惧她形影不离的影子，一个叫了太阳神名字的影子。我爱她，我确信这一点，正如知道自己必死那样深信不疑。
在死之前，有一件事我一定要做。
鉴于达芙妮在学校不同寻常的表现，我决定对她做一次家访。我没有事先通知他们而是直接翻了通信录里达芙妮的地址，达芙妮的家长那一栏里只填了阿波罗的名字，这个通讯录里没有要求填家长与孩子的关系，但他只有可能是达芙妮的父亲，没有别的可能。他们住寻常的公寓，老旧的市中心小区，楼道里贴满了补习班的广告，这些补习班的业务包揽小学升初中，初中升高中，公务员考试，司法考试…….达芙妮一个都没上过，从未听她说起过，我猜她从未上过，她的生活方式像成人，内容是个谜。
我按下达芙妮家的门铃，她家门口没有贴福字也没有贴门帘或者其他任何乱七八糟的东西，但门上双面胶撕下来的痕迹。门口装了一支小灯，不是声控的那种，是拉绳的。门开了，站在门口的是阿波罗，他穿一件背心，一条松松垮垮的家居短裤，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。我跟他说我是来家访的，他对这次没有预约的家纺似乎有些惊讶，但只是礼貌的让我进去，达芙妮的声音从浴室里面远远地传来：“阿波罗，帮我拿下毛巾和浴衣——”她洗个澡毛巾和浴衣都没有带，阿波罗冲我笑笑，让我在客厅坐着稍等。
我观察他们的客厅，墙上挂着两幅巨型油画，一副画的是一座美丽的欧洲古堡，按维多利亚时代的风格建造的，一副是达芙妮的画像，她没有穿衣服，只在私/处放了一个苹果遮挡。他们的茶几上没有任何食物，生活杂物，干净得叫人害怕，我拉开茶几的一个抽屉，里面有一个倒扣的相框，上面的一家五口人笑得其乐融融，但没有一个是达芙妮或阿波罗。
阿波罗回来了，他换了衬衫和长裤，带着裹着浴衣的达芙妮。他们坐在单人沙发上，达芙妮坐在阿波罗的腿上，达芙妮薄薄的浴衣，胸口的部分几乎已经被发梢打湿到透明，她身上散发着强烈的沐浴露香气。我们都沉默着，相对无言。
“我要用一下洗手间。”我说。“请便。”阿波罗说，这是我们家访的第一句话。达芙妮不耐烦地摸着脖子上的项链。他们的浴室也一点生气都没有，很大的浴缸，对于这个小公寓来说简直太大了。很多的香水，化妆品，粉底液，多到不正常的粉底液——我打开了他们家的药柜，我只是想多了解这孩子一点罢了，我发誓。
我打开水龙头，我用了洗手台边晚玉兰香形的洗手液，味道很香，性感，像成年女人才会用的味道。水池边的脏衣框敞开着，里面丢着他们换下来的衣物，一条粉色的不知什么，一条黑色的，我认出了达芙妮今天上学穿过的牛仔短裙，最上面的是他们的背心，交叠着放在一起。
卫生间在他们的卧室里，我用卫生间，免不了经过卧室，我注意到，床上有两只枕头，两床被子，两边的床头柜上各有各的书籍和台灯，装满猩红液体的酒杯，我认出其中一个床头柜上放着明天要默写的课文，还是我布置的。达芙妮那么小，我想象着，她在床上一定只需要占那么一点点位置，阿波罗几乎可以占有整个床。床单是白色的，上面绘有细细的大理石花纹。真好，我再一次那么想。
我走进了书房。我不该来这里的，参观房子得有主人的邀请才行，但我太想、太想看一眼了。书房里有一张很大的转角书桌，书桌上陈列着干花、时钟和一张达芙妮和阿波罗接吻的照片，照片只截取了他们脖子以上的部位，几乎看不出来达芙妮是小孩子。书桌前摆了两把椅子，一把高一些，一把矮一些，高的那把摆在右边，达芙妮是右撇子。书桌边的柜子里陈列着许多皮面的笔记本，我随手手抽出一本又随手翻开一页，上面是一种看不懂的文字，字很小，像小蝌蚪那样带着小圈儿，又翻几页，翻到一页英文：“12月2日，流感肆意的伦敦，空气好像永远被灰雾代替了，病毒侵占了这座城市，连我和达芙妮几乎都感到恐惧，尽管那永远不可能发生在我们身上......”
我又翻了翻，找不到年份，也大多是看不懂的文字，便放下换了一本看，连换了好几本，拿到一本绘本，封面是小羊皮做的，看得出来主人很爱惜。第一页画的是一座美丽的古堡，看上去和客厅墙壁上挂的那幅画里的是同一座；第二幅画是一个躺在棺材里的小女孩，她穿着带缀满蕾丝的精致裙装，手里抱着一个洋娃娃，她看上去像是睡着了，长长的睫毛在眼脸下投下一片阴影。她就是达芙妮，我看得清清楚楚，她就是每天穿着大人的衣服去上学，在我的课上反驳我的达芙妮。画上的她没有那种狡黠与性感，而是她那个年纪的小孩该有的纯真与胆怯。我往后翻过几页名画的临摹，戴珍珠耳环的少女，撑阳伞的女人，顺流而下的奥菲莉亚，就找到了一页很像达芙妮的成年女人，她看上去就是达芙妮，五官，衣着，打扮，全都是我们日常见到的达芙妮身上的，它们全被拉长成成年人的比例，染到了纸上，成了画像中的达芙妮。
头晕目眩的感觉涌上来，我翻到画册前那些临摹的画像，戴珍珠耳环的少女，撑阳伞的女人，顺流而下的奥菲莉亚，她们全都是达芙妮。她们都生着达芙妮的鱼形眼睛，达芙妮的宽阔嘴巴，是不是古今中外所有的女性都是达芙妮长大的样子？达芙妮长大会是什么样子？但她永远也长不大了，不是吗？达芙妮，达芙妮，达芙妮，我盯着达芙妮和阿波罗的合照，我用我从出生以来最最突出的眼球，最最仇恨的目光盯着照片上的达芙妮，相框在我眼中消失了，阿波罗消失了，只剩下达芙妮，达芙妮，达芙妮，达芙妮。我从没见过她惊慌失措的样子，从未见过她难堪不知所措的样子，为什么呀，她是个小孩子，只要我责问她为什么忘记带作业，为什么她的答案和她前座错得一样，她就应该惊慌失措。我想要看到她痛苦，看她和凡人一样，这无关于性只关于痛苦，我想要拨开她的衣服让她摆出最最可耻最最羞怯的表情，然后再拍一千张不同姿势，不同表情的照片，复印一万份，在市中心的商场附近分发，我会微笑着礼貌地说，你好请了解一下，裸/照，我学生的裸/照，免费的，我有这个权利。
照片上的达芙妮放大了，走近了，她身边的阿波罗重新浮现出来，手里拿着一把装了静音的手/枪，他们的嘴角露出长长的尖牙。我没有听到开枪的声音，我只听到绝对的寂静，这样的寂静在这个世界是从来没有过的。
现在在我这里，时间是永恒的。我永远在教室里上一堂我生前曾经上过的语文课，因为地狱就是这样的，永恒的重复，天堂也是。我讲小船儿荡起双桨，冰心提着小女孩送的小桔灯，白求恩在手电光下做手术，我发现整个课堂听课的学生中，有一个小女孩不畏惧我，她耳朵里听着，眼睛却看向窗外遥远的地方。我不能使她害怕，也不能使她愤怒，她站起来脆生生地向我说：“老师，那个字是念\'vampire\'，有一个\'v\'在里面的吸血鬼。”
作者有话说
第22章 第 22 章
