1、第 1 章 ...
-
第一章
董雷阳在日本完成博士论文，毕业之后就回到了上海，留在了大学里当教授，他喜欢这所大学。他现在是这个专业最年轻的教授，带着几个研究生，也还在本科班教书。他现在每个礼拜总会有那么一天要5:30起床去赶教师班车，去往偏远的分校。天蒙蒙亮的时候，闹钟一响，他就睁开眼睛，起床洗脸刷牙。他走进洗手间，拿起右手边悬挂着的牙刷杯装满水，又在牙刷上挤满牙膏。刷牙的时候，他的心里默数着，上下三分钟一共120下。洗脸是用的一次性洗脸巾，调至温水，正反面揉搓，左半边脸三下，右半边脸三下。然后把用过的洗脸巾放进厕所的垃圾桶。一切收拾好之后，他穿了一身已经被熨烫地没有一点褶皱的衣服从家里出发。
走之前会习惯和正坐在客厅沙发上的人说一声：“我去上班啦。”
那人也不回复他。不过董雷阳也习惯了。
有时候他会配合学校的安排去电视台接受采访。自从他和自己的老师研究清华简有重大发现之后，他就在学术界有了不大不小的名气。电视台邀请他的时候也很恭敬，语气里有着不一般的规矩。
主持人还在侃侃而谈，董雷阳看着主持人一张一合的嘴巴，思绪却早已回到了自己家里。不知道她有没有好好吃饭。钥匙没有吃饭，饿着了怎么办？董雷阳一边想着一边注意到主持人已经将眼光投射到自己身上了。
主持人问道：“董教授，我这边观众的提问特别多，其中我们还挑选了一些您的生活问题，您不会介意吧？”在得到董雷阳的首肯之后，主持人接着问下去，“徐教授的专业性可谓是年青一代里面无人匹及的，不过对于您的生活大家却不太指导，那这里有一位观众问你，在查询您的著作的时候，我们读者发现您还写过一篇短篇小说，名字叫做《吾妻》，请问这篇小说有没有原型啊？如果有的话，是不是您的爱人呢？”
董雷阳笑了一下，才缓缓说道：“确有其人，但不是我爱慕的人。她是我多年的好友。我讲的其实就是她的故事。她一开始还不能接受我以她为原型写小说，最终还是任由我去了。至于我爱慕的人。”董雷阳停顿了一下，头微微低了下去，镜头拍摄到的是董雷阳的侧脸，突然发现，快三十岁的男人脸上，泛起了红晕：“我年轻的时候爱上过一个女人，我默默地爱着她，不想打扰她现在的生活。可是懊恼的是好像全世界的人都知道我喜欢她。”
主持人听得入迷又接着问：“后来呢？”
董雷阳抬了抬头，看向镜头，眼神柔和而沉静：“后来啊，她现在应该在家里，躺在沙发上等着我回家吧。”
录影结束之后，董雷阳放弃了地铁的路线，在微风习习中走在夜晚的上海，这座不夜的城市每一刻都不停息。董雷阳一边走一边想：
我爱慕的人，
是她。
董雷阳慢慢地走到家的时候，时钟已经指向了八点钟。家里黑漆漆的，一盏灯都没有。董雷阳一边打开灯一边嘴巴里嘀咕：“每次都不开灯，也不知道我要回来啊。”
脱完鞋，董雷阳进了客厅，在沙发上坐定。他打开了电视机，屏幕上不变的内容，永远都是英国的天气。他坐在沙发上，朝着身边的人说：“今天英国天气好像又很不好，雾很大啊。”又接着说了下去，“今天我又接受了一次访谈，那个主持人看着我的那副憧憬的表情和你在大学的时候特别像。你还记得吗？有一次我们一起走，我和你谈起过我的未来，你的那种眼神我到现在都忘不了。你那个时候……”
董雷阳转头看向身边的位置，说：“小冉……”
他的身旁空无一人。
董雷阳一下子瘫倒在沙发上，就连西装后背皱成一团也没有注意。他看着空无一人的客厅，眼睛一下子红了。突然袭来的无助和孤单包裹着他的全身，他就像是一条游不进海里的鱼，使劲呼吸，乞求一点点水，却无人理睬。
“我好想你……”
客厅安静了好久，一点声音也没有。突然，董雷阳站了起来走到电视机旁，抡起旁边的棒球棒就向电视机砸去。
一下，再一下。
一切都是黑暗的，一切都不是真实的，一切都在我眼前消失。最好就去死好了，最好自己也随着这个世界一起消失好了。这具身体还有什么用处？这个脑子现在完全没有了灵感，除了把她当成还在这个家里，自己完全不能做什么事情。她在英国怎么样，有没有男孩子搭讪，她有没有忘记自己，这么卑微的爱情又为什么会变成这样。为什么为什么？
家里一片破碎，冷静下来的董雷阳坐在一堆碎片中，鬓角因为长时间的用力沾满了汗水，湿湿地贴在脸上。他粗粗喘着气，手里握着电视机的碎片使劲往掌心里按压。疼痛就像是毒品一样让自己着迷，痛感传递到心脏连着一起疼痛了。
朱潇冉，我真的好痛。你在哪里，你现在到底在哪里？
夜已深，外面一片漆黑，他打了个管家的电话，吩咐他把家里的家具重新换一遍。然后一个人躺在沙发上，陷入沉思。
想着那个女孩子，回忆着她在大学时候的样子。
那个时候啊，喜欢她的时候啊，是留着短短的头发的朱潇冉啊。
作者有话说
第1章 第 1 章
