《二十年》景同

1、流言

　　她反锁了门，关了窗，拉上了窗帘。她把自己裹在厚厚的棉被里。她要憋死自己。

　　她清醒着，这样在房间里一上午。

　　弟弟来“咚咚咚”地敲门了，叫她吃午饭。

　　她没有动作，吸了一口气，呼出的时候“哦”了一声，仿佛是呼出的气把她的话带出口的。她体内的气是虚的，虚的气说的话别人是听不到的，她只有靠房里的气来填。

　　一两月前，她去幼小家玩。她和幼小坐在屋子里的竹床上，两三人一起打着牌。那家婆婆端着米从房里出来，经过时看到了她，就停住了脚步，笑得神秘：“听得说，你在学校里谈男朋友啊！”

　　她一瞬间脸火辣辣：像是有无数针尖从两边脸颊的肉里正往外刺出，又像是无端被人扇了无数巴掌，脸肿了似的，也许这两种都同时发生着。

　　她抬头看了一眼便低下了头，可那婆婆还在笑，也没走。仿佛这会儿连煮饭也不急了，誓死要听她承认一句。

　　她只能笑着道：“怎么可能，你听谁说的？”

　　那婆婆显然不信她，也没回答她，只笑着转身接着淘米去了。

　　她知道这事情不简单了。

　　她又被问到同样的话了，这回是弟弟。她每听到这话，唯一的答话就是“你从哪听来的？”别人揪着她不放一定要她承认，她也坚定要把最初的那个人揪出来！

　　接下来的日子里，她每每从学校回家，都会不断地被路上碰到的熟人询问同一个问题。这些熟人是当年的旁人！现在她觉得，不能把这些人再称为旁人了。她不能对他们视而不见了。

　　这些旁人都一个样，千篇一律地脸上带笑地问她。有时她着急地走在马路上，远处的人定要大嗓门地叫住她，又大嗓门地隔着远问她。旁人里多是妇女，她也觉得奇怪了，怎么这个时候，妇女的嗓门能那么大了！大得她不能装作没听到，可等她回答不是了，她们又带着同样的笑转头离开了。慢慢地她明白了，这些人根本不是来问她事情的真假，而是纯粹来戏耍她的。

　　她想到了，要是这些旁人中的某位也跟她现在一样流言缠身，那么她会不会也和别人一样揪着人家不放？那位身处流言中的人是不是也和她一样忍受着这些，还是会直接冲上去，冲那些看戏的人动手？

　　她又被家里的姑姑问了，又被奶奶问了。她心里疯狂地想知道到底是谁说出去的。这种东西，跟病毒一样扩张了。病毒全进入她体内了，吞噬着她的血肉！在她心里分裂扩散。

　　她不敢出门了。她在别人家找幼小一起烤火聊天，又被那家长辈抓住问着了。就像是野猫抓老鼠一样被人逮着问一样，她脸上被不知道多少人拍了无数巴掌，不知道被多少野猫抓逮住又放。她躲房里哭。她甩不掉，病毒已经长满体内了，顺着血管，根根绕绕地爬在上面，纠缠着她，不放过她。

　　家里人也问，但问一次就没问了。她不敢出门了。

　　她又跟弟弟争吵了，弟弟说不赢她了，就搬出一句：你不就是在和那谁谈恋爱嘛！

　　弟弟居然还说出了一个具体的人的名字！他哪来的本事！

　　老人说小孩不能随便打，打错了会打成痴呆，严重的话一巴掌就能把人打死。她眼珠子充血了，她冲了上去，她扬起了手，她张开了手掌，她的巴掌落在了弟弟的脸上。她其实并不想打弟弟，她不知道该打哪，怕打错了。但两人瞬间就扭打起来，谁都使了狠劲。她毕竟长弟弟五岁。弟弟还是先松开了手，捂着痛的地方往后退了几步。她站在扭打的地方没动，似乎把这些气都撒弟弟身上了。

　　她又问：“到底谁说的！”

　　弟弟哭得狠，说话也喘着：“你不就是和那人谈恋爱嘛！全村人都知道了！”

　　她气就没消，听到这话立马又猛冲了过去，张开手朝弟弟嘴巴周围使劲抓使劲抠，抠掉皮，抓出血。“你再说！你再说！”

　　这下她下了最狠毒的手，弟弟疼得在地上跺脚。“是女人！女人说的！”弟弟几乎连话也说不出，双手虚抓在下巴和嘴周围，可又不敢碰上去，只哑着嗓子哭。

　　她一直没哭，可现在，她疯狂地流泪了！饭没吃，直接走了！明明是她打了胜仗，可她却像个被追杀的逃兵，哭着跑着走了。

　　是女人！居然是女人！让她活在阴影里，让她变得跟过街老鼠一样。让她变成这样！居然仅仅是女人的一句话。她的话传得那样快！那样迅猛！差些杀了她，让她以一种窒息的方式死去。

　　她跑出了爷爷奶奶的屋子，外面漆黑。她故意避开灯火，她跑进了一处荒废的伸手不见五指的屋子，她坐在屋里的一块地上。她不敢大声哭也不敢大喊。她的一切叫喊只能发在心里：为什么！为什么！世上怎会有这样的人！

　　她放纵地上的两条腿发狂地往地上踢着、蹭着。踢得猛烈，鞋子上蹭满了泥土，鞋子被蹭掉了，袜子被蹭掉了，她的脚还在地上蹭着，蹭得生疼。她依旧不满足，像瘫痪了双腿的残疾人一样坐在地上。她不动她的腿了，她不满足。

　　她恨不得这世界是真的有鬼神。请这些鬼神，现在就出现！出现在这个漆黑的地方，出现在她面前，把她拉走，做鬼去，下地狱去！

　　她伸手在腿边摸着，她不怕摸到什么东西，什么东西她现在都不怕了。她摸到了土地，拾不起来；她继续摸，她摸到了黏腻的虫，她怕，也不怕，她咬牙继续摸，她终于摸到了碎砖块。她把那砖块当成救命稻草，在自己腿上疯狂地砸着。她把手扬得顶高，又重重地砸下来，砸在她有肉的大腿上。她的手使着狠劲，她的腿也紧绷着鼓起来。砸累了，她伸出了另一只手，她拿着碎砖块在那只手的手腕上使劲地划着。她感觉不到疼痛。她把牙齿咬得咯吱做响。

　　她松开了牙，手腕痛了，腿也痛了！她慌忙地把砖头扔掉了。用摸了土、摸了虫、施了暴的手去揉那双腿，又去揉捏那疼痛的手腕。

　　她揉捏着，力越来越大，她恨！为什么自己不能圆满了自己！为什么！这么难，是这样难！活着已经这么难了，为什么连死也是！

　　她开始用指甲抠手腕那红肿的地方，可却不能像抠在弟弟脸上一样抠出血肉。

　　她又开始咬牙，她伸手去抓自己脑袋上的头发，胡乱地抓，大把大把地往下扯着。苦痛填满了她的身体，她该怎么办！她到底该怎么办？

　　她的头皮被扯起来，可头发却一根不掉！

　　她手痉挛着往下，转向了她的脖子。她的双手换了两种姿势去掐她的脖子，可两种方法都没法让她使上力，都不能让她窒息。

　　她终于放弃了。她不折磨她的牙了，不折磨她的身体了。她支起颤抖的双腿，把脑袋垂在腿上，双手抱着腿哭了起来。

　　哭着哭着，她不哭了。她睁着眼，把头抬起来了，看着黑暗。她一动不动地发着呆，她在这黑暗里笑了。没人知道她在想什么，她自己也不知道。

　　她开始觉得自己喜欢这个地方了。这黑暗的地方，没有一个人，她能在这里这样哭，这样疯地折磨自己。不会有人出现在这里，她不会再被那些人抓住。她觉得这也可算是自由了。没有什么东西她怕了，她能放任自己的身体和灵魂了。

　　她摇晃着颤颤巍巍的腿，蹲了起来。她脱掉了自己的裤子。在黑暗里，她不怕。

　　她把滚烫的带着气味的东西洒在了这黑暗里。她不理会流淌到了哪，也许到了她光着的脚掌心下，到了蹭掉皮的伤口上，到了她蹭在一旁的鞋子袜子上。可她不管，她只舒畅地爱这黑暗。

　　她舒畅得不想动了，她想静止在这黑暗里。她不哭不流泪，不呼吸出声，她做一切都是悄悄的，但她做一切又是自由的。她就这样蹲着，夜风不大，但从地皮里窜上来的地的凉气对着她没有裤子掩盖的地方。

　　她好似把整个人放空了，脑海里无物了，一切都与她无关了。她在黑暗里听着风，听着虫，可她听见也是听不见，她看见也是看不见。

　　那些流言是什么？那些说着流言的是什么？女人是什么？弟弟是什么？他们都是他们，和她有什么关系？和她没有任何关系。

　　她明白了，只要她自己不在乎，那些东西就都与她无关。她看不到见不到，她感觉不到。她受着那些，但却不会有任何情感的伤害了。可为什么她以前无法做到呢？

　　忽然，她整个人仿佛被冻在了原地。当然不只是她的身体，她的身体一直没动，是她脑子里的东西被冻住了。她无法思考了。

　　她看得见了！她听得见了！

　　在她正前方五六米处，在那片黑暗里浮现了一双发光的绿色的眼睛。她现在不能说她看不见了，她甚至能听见耳畔各种声音了！她后知后觉身边一直有那么多的活物在窥探着她。她被吓破了胆，吓出了魂魄。

　　那究竟是什么东西！又是什么时候出现的！它出现多久了！是只有这两个还是这黑暗里还有很多！

　　那东西就像是一直隐藏在黑暗里，现在才现出了身一样，她不知道那是什么东西，那绝不是人类的眼睛！人的眼睛怎么会是这样绿，怎么会在黑暗里发出这样的光！可那到底是什么！她怕那东西发现了她。

　　她一动不动，那两个发着青绿光的圆出现前，她是享受着静止的，现在她是僵硬着的。那莹绿的东西明明也是静止不动的，但是她觉得那东西在动，那东西直直地对着她。她分明看到那绿光里藏着东西！她怕，怕那东西发现她现在的模样，发现她在这屋子里做的事，发现她现在裸露的身体，发现她身上受折磨的痕迹。

　　那到底是什么东西！到底什么时候出现的！它到底出现多久了！到底这黑暗里是不是还有更多！

　　那绝不是神！那会是鬼的眼睛吗？那是来抓她的鬼吗？是读了她心的鬼来拉她下地狱的吗？可为什么不在她不怕的时候来，而要在她贪恋这黑暗的时候来？

　　她屏住呼吸，等着那东西动。可那东西偏偏和她一样，也一动不动，这令她感到了恐怖。她看不清那绿旁的黑遮盖住了多少东西，她无法判断那东西的原型、她猜不到那东西究竟要做什么。

　　和那东西对峙一会儿，她咬住了自己嘴里的肉，她又伸手去身边摸。眼睛却依旧盯住那东西，她不能移开。那东西随时都可能冲过来。

　　她摸了好一会没摸到东西，她着急了，动作大了。

　　她看见那东西也动了！那东西一晃一晃的，她明白了！知道那是什么了！

　　那是狗！是一只四条腿的黑狗！那狗的眼睛在黑暗里居然是这种颜色！她平时最喜欢狗，现在，她最喜欢的狗就站在她面前，却让她恐惧成这样，差点吓破胆。

　　她仿佛松了口气，她不知道自己这时候已经不想做鬼去了。她还在黑暗里摸索的手朝着那双绿眼睛扬了一下，要是她手里拿了东西，她也许会扔过去。但她不会让石头真正砸到狗身上，那狗毕竟是无辜的，她也是最爱狗的。

　　她说不清，也许这狗是一直在这儿，是她胡乱闯了进来。即便这里不是这条狗的地盘，那她也没资格去打它。但她还是会把手里的东西扔过去，它毕竟吓到了她，她也要扔过去，扔到它身边，发出响声去吓它。人们说要是狗咬了人，人能去咬狗吗？可她却见得多了，人被狗咬后，狗不会被人咬，却会被打死。

　　她现在觉得自己全身的力气已经被这黑暗、被那双绿眼睛给吸空了。她提起裤子，摇摇晃晃地站了起来。腿脚不稳，她踉踉跄跄地朝一侧晃去，手终于摸到了一面木墙，她靠了上去。

　　她知道自己裤子后面沾满了土，还有她的鞋子她的袜子，但她还是跑回了家，她在卫生间里把她的裤子洗了。

　　她冲洗着她身上的伤口。她双手虎口处被弟弟指甲抓得青紫流血。她大腿上是青紫的肿块，她开着淋浴喷头，她站在下面，她又蹲在下面，又坐在地上了。像个双腿残废的人一样，像她在那间荒废的黑暗的屋子里一样。她又感到舒畅了！

　　她发现了，她爱没人的地方，她爱能让她放肆的地方。让她成为原始人、野人的地方。她可以全身□□，可以随时脱下衣服，她可以在躺在地上肆无忌惮地翻滚。没人能在这种地方管到她，她也可以学着那些人，也折磨她。

　　从此她爱把自己关在房里了。

　　她慢慢掀开身上的被子，她从床上爬下来。她站在紫色的厚重窗帘前，伸手悄悄撩开了一道缝，又慌忙地放下了。

　　她蹑手蹑脚地走出了房。从弟弟来敲门的那一刹，她就觉得这房不再属于她一个人了。门被人碰了，这房就脏了，她不能再待了。

　　外面太阳毒辣，她转动钥匙出门一刹，却忍不住打了个寒颤，全身起了一层鸡皮疙瘩。她匆忙把钥匙拔出，又在外面把门锁了。

　　她向是要去赴死一样，去和女人一桌吃饭了。她脸上没有表情，黄瘦的脸颊朝里凹陷下去，瘦得可怜。她不忍去看她小时候的照片，她完全不信照片里头戴花环、白白胖胖、趴在草地上笑得眼睛成缝的小孩会是她。她疑心自己现在的手臂都没那时粗，毕竟她身边的人都这样说她。照片里大概三四岁，她现在十三四岁。十年里变化的仿佛只有个子。还有那凹陷的脸庞，像营养不良。

　　她麻木地换鞋下楼吃饭。

　　她吃不下饭。她反胃，但忍着。她只吃半碗，就逃一样地爬上楼。她又听到身后传来男人和女人的声音：“就吃这么一点，能长肉啊！”

　　她又锁了门，又把自己裹在了棉被里。她躺在床上思考着，为什么她会不想吃饭？为什么她要躲着他们。明明是他们对不起她，明明是她在为着一句流言而遭受着一切。可她仿佛是做了错事一样，她连头都不敢抬起来，连饭也不敢多吃，连房门外的地方也不敢去。

　　她眼睛望向那紫黑的窗户，她仿佛感觉到无数目光在那窗外。他们都在偷窥她。还有无数张口，在张合地问着她同一个问题：“你在学校谈男朋友啊！”

　　她狠劲地把手掌按在两边太阳穴上。她觉得那些东西近了，她慌乱了。她把自己关在这房里，已经度过了三四个周末了。那本该是学生最期待的日子，于她而言，却是下地狱的日子。

　　她晚上没吃饭了，她也不喝水了。她不想出去，不想动。她现在怕太阳光了。她觉得自己周身都是污秽，光会把她的妖怪样照出来，让她在大庭广众下现行。

　　可夜里她又不敢关灯睡。房里热得不行。她躺到了地板砖上。她脱下了衣服，就只穿内裤。身体贴在冰冷的地砖上，仿佛能消去房里的热。她不明白为什么这房晚上会比白天热。

　　她只开着一盏床头的紫灯。灯在她头上，接触不良，一闪一闪的。她看着这紫色的小灯泡，无端想起了那晚那只狗的眼睛。

　　她现在开始怀疑那条狗的存在了。她好像从未在村里见到过那条狗。不论是那晚前，还是再没出过门的那晚后。她也从不知道狗的眼睛能在黑暗里泛出绿色的光。

　　她转了身，她不敢看床底。她是怕鬼的，她怕这种明明没人见过的东西，不存在的东西。可现在，她更怕床底会出现一双绿色的眼睛，就像那晚一样，在她不注意的某个瞬间，就开始盯着她。

　　她记起小时候，她最爱的一条白狗死在楼梯下谷仓里。她看着奶奶把那只狗从谷仓里拉出来。她眼睛红肿，她哭了。

　　那狗好几日没见身影，奶奶说可能是被偷狗的人抓去卖了，也有可能是跟着哪个村子里的母狗走了。大家都觉得不会再看到那条狗了。直到她坐在澡盆里洗澡，闻到了一股尸体腐烂的臭味。她告诉了奶奶。奶奶立马跟了过来，也闻到了。奶奶没说什么，表情却是悲怆的。她也好像明白了。她看着奶奶在枯叶木柴堆里不停地翻找。她也跟着。她突然指着谷仓，说是那里面。奶奶赶忙拿来手电筒，咬在嘴里，翻开了谷仓的门，果然，白狗就躺在里面。她还小，踮着脚也看不到。她没有求奶奶抱着她看，她知道大家都在伤心。她从此知道自己的鼻子灵光了，能嗅到别人嗅不到的东西。那些隐藏的气味，却又总是不好的。可她却能真实地嗅到。她宁愿不嗅到！她看着狗被姑姑和奶奶从谷仓的小口里拖出来。它已经没有温度了，身体僵硬着。奶奶说是吃了打了农药的菜和水稻，药死的。她说现在的药都太毒了！狗陪了她很多年。她听姑姑说，那狗是通人性的。她刚出生那会，姑姑也是个十几岁的小姑娘。姑姑和小叔是龙凤胎，出生时姑姑呛了口血，大家就都说是因为这口血使她长不高，脑子不灵光的。说着说着，话到了后来就变成了因为在胎里小叔抢了她的营养。总之姑姑没出去闯荡过，一直在家里干农活家务。生了她，姑姑也就顺带要带她了。姑姑说自己带她的时候，喜欢跑到别人家去看打牌、打麻将，所以会先把她哄睡在摇桶里，狗也留在家里，守在她旁边。但是姑姑不会关门，总是留条缝。姑姑说只要她醒了，那狗就会跑去找，直到找到姑姑，然后叫两声或者咬裤脚，这样姑姑就知道该回去了，因为她醒了。每当姑姑说起是这样带她的，奶奶就会说一句“还好意思说，你这样带小孩啊，小孩被抱走了都不知道！”她觉得自己也算是被狗养大的，她对狗有种亲近。可现在，这狗就这样死了。她也没几岁，算是第一次经历有感情的生死，虽然是条狗，可她忍不住眼泪。奶奶劝道狗也大了，死的时候也没人听到它叫，狗不是痛苦地死的，还知道回家。是啊，狗回家了。她仿佛天生悲观，觉得狗吃了农药，那么痛苦，却还是跑回来了，她觉得这是痛苦的。她更佩服这狗了，狗原来是有感情的，狗爱这个家，也爱她，她也爱狗。

　　床头的紫灯不够亮到床底，房里还是黑在控制着。

　　她不敢开那盏大灯，她有次从男人那里得到了教训。男人斥骂她晚上睡觉不关灯。男人经过她房门对着的过道时，从门缝里看到了她房里透出的光。

　　她转身对着窗户那边了。她看着窗帘。闭眼听后面房里传来的麻将声和男男女女的咒骂声。这些声音会一直持续到凌晨三四点。她就在她的房里，躺在地上，陪着屋后面邻居开的那桌赌局。有时他们也不打麻将，打牌。她也跟着听。她会比这些人晚睡，等他们散场了，灯都关了，等到没有人是活着的，她才会安心地睡。

　　第二日她要么醒来就下午，要么早早被各种声音吵醒。无论哪种，她都不出房门，都要等到别人来敲门。她不开门，她不会主动破坏这房里的东西。她要是被吵醒了也不会生气，她会把床头灯关了，爬上床，然后睁着眼，眼珠子盯着头上白色的天花板。她还是静止地躺着，像是被地板冻僵了一样。她的身体没有温度。即便有热量穿透窗户和窗帘照在她身体某些部位上。她依旧平躺着，就像那条死了的白狗一样，僵硬着。

　　她也不是真的什么也不做，有时她会突然流泪。就是流泪，不是哭。也许是眼睛出了问题，一双眼睛止不住地流泪。她依旧平静地眨眼，眼泪也不影响她。她不出声，就这样流泪，身体也不会喘息□□地起伏，依旧是平静地呼吸。人不看她的眼，是发现不了她在流泪的。可泪还是在流的。

　　写于18年年底。