《开满鲜花的树》琛墨林

9、第一章（下）贫穷限制不了的想象力 我在马路边

　　从零到一的跨越是林胜利终于可以上小学了，是正儿八经的学生了，不再是流着鼻涕的幼儿园小朋友了。
　　那一年，他八岁，父亲带着他去和班主任面试，老师出了几道简单的十以内的加减法后，便安排他到教室里坐下了，虽然教室是土坯瓦房青砖地面，可不再是幼儿园时大队部办公室的临时教室了，宽敞的带玻璃窗户的教室，破旧却整齐的课桌，水泥做的黑板正上方的墙上，用红纸写了八个毛笔大字“好好学习，天天向上”。
　　他还拉着幼儿园时父亲不知从哪里找来的缠线圈用过的轮子上学，翻过轮子就是上课用的凳子，放学了，排着队唱着“我在马路边，捡到一分钟……”再拉着他的轮子板凳回家了。
　　这个轮子，是他一年级前上学必带的道具之一，有着特殊的意义，也随着他上了小学，完成了他的使命。
　　一年级的时候，他在二班，同桌是个女生，名字叫穆伟超，隐隐约约已记不得她长什么样子了，好像脸圆圆的，眼睛大大的，那是他上小学的第一个同桌，他不应该忘记，可还是有些忘记了，不知道还有多少人和林峰一样的人，记得他们小学一年级的同桌。
　　这个学校对他还讲实在是太大了，六个年级，几十个班，一群老师，还有若大的操场，初来到这样新的环境，他有点陌生、有点胆怯，也有点羞涩、更有点紧张。
　　所有的不适应都是正常的，因为这是改变，改变总是让人感觉到短暂的不适应，但这一切都会随着时间的推移被忽略掉！
　　虽然他的同桌是个乖巧的小女生，但是班里还有调皮捣蛋的男同学，听同学说他们班坐在最后边就有个同学特别厉害，老爱打人，千万不能得罪他！于是他总是躲得他远远的，生怕惹出祸来。
　　贫穷有时候可以限制孩子们的想像力，谁也不知道未来的学生，可以背上各式各样的书包上学，而在他们上学的这个时代，每个家庭的生活条件都差不多，唯一的共同点那就是贫穷，因此书包是母亲们用破布头拼在一起亲手缝制的，虽然没有个别同学军绿色部队上使用的帆布书包时尚，却也独一无二；条件好的小朋友还有哥哥姐姐用过的旧铁文具盒，他的文具盒则是父亲捡医院装针剂废弃的硬纸盒子做的，里面放着削好的铅笔和橡皮，除了材质不同，还有就是没有乘法口诀表，这是影响他数学成绩的有力证明之一，直到三年级，他才用上舅舅给买的新的名副其实的铁文具盒——哪吒闹海图案的。
　　我们必须感谢那个年代，因为除了物质的匮乏以外，他们从不缺乏安全感，家长也不知道什么是安全隐患，吃完早饭，自己背着书包叫上邻居的小伙伴三五成群地便去几里外的学校上学去了，下午放学也是你追我赶，边走边玩地就各回各家了，这是大人们之间的默契，可能更多的是无奈！

作者有话说

　　一年级虽然远去了，可许许多多的画面还在眼前，记不清楚同学们的脸，但又仿佛是在昨天