1、风过无痕 2008年 ...
-
2008年夏天。
整个中国都在安抚汶川地震的创伤，期盼北京奥运的到来。
那时候翻盖手机还在流行，小灵通也尚未退出历史舞台，电信诈骗还主要集中在群发垃圾短信。就是那个夏天，小县城的家家户户都收到了一条短信。
热烈祝贺K中学海风同学以xxx分夺得C市中考状元。
中考状元。
彼时的我在K中学初二升初三，成绩在年级十多名上下起伏，却也从未染指过第一。学校实力雄厚，多年以来，K中学的第一就是C市状元。
妈妈拿着手机问我，你认识这个海风同学吗。我摇了摇头。我只听说他是初三5班的班长，但从未知道长什么样子。那时我在初二5班，意味着，升入初三，我也将搬入他的教室，进入“上届状元的班级“。
爸爸拍了拍我，长叹一声。“要是明年收到短信，名字是你，多好。“
2009年夏天。
短信的名字上不是我。但那位学霸被X大学的少年班提前招走了，我侥幸成为了C市最好的S高中里中考分数最高的人。
初中里一直垂涎班长的职位，但兜兜转转从未落到过我的头上。所幸高中里，一切都如愿以偿。
我以14班班长的身份参加了升旗仪式暨开学典礼。作为高一数目最大的班级，14班站在了操场视野最差的地方，检阅台上的校长校领导一概看不清楚，冗长的致辞也全然听不进去。
只记得上台发言的学生代表说话很温暖，声音很好听。
然后主持人说，感谢高二14班海风同学的精彩讲话。
哦，他就是海风同学呀。
2010年冬天。
我加入了学生会文娱部，负责广播站的工作，我玩心很重，加上学生工作多少耽误了学习，难以稳定住年级前十的成绩。不过高一的第一次期末考试，我超常发挥，重新拿回了年级第一的位置。从办公室里拿着名次单，我一路小跑到录音室，努力压制着心中的喜悦，去陪录这学期的最后一期广播。
“你好！我是新加入文娱部的干事，高一14班的潘华婷。“
“ 林雨慕？“素未谋面的男播音也和我打了个招呼，“是这次的年级第一吧。“
就像是长在荒野的铁树，在偶然开花的时候，遇到了刚巧走到荒野的人。
我不可思议地看着他。毕竟我也才刚刚得知自己的成绩。
“我刚给你们新一届学生会的统计了成绩。“他看出了我的困惑，笑了笑说。“哦对了，我叫海风，高二14班的。“
“哦，你就是海风呀。“
2010年夏天。
班会比赛。我以学生会干部身份做评委，抽中了高二14班。而我们班的评委名单里，有海风的名字。
我殚精竭虑排了一出班会。得了全校第一名。
2011年夏天。
班主任张口闭口就是上一届高考的情况。学校里到处张贴着红榜。海风学长大约是C市第十。
我在家里来回拨弄着自己只能发短信打电话的翻盖手机，就着一本学生会的联络簿。
最后还是发出了短信。
他要去读北外法语系。
在他们返校那天，我拿着一套五月天的DVD集从高三14班窗口递给他。
“学长，我买多了，送给你吧。“
2012年冬天。
高三的第一次也是最后一次期末考试的第一天。
第二次叫高考。
我在高中三年里都很稳妥地保住了自己班长的职位。也因此一直保持了自习课坐讲台的习惯。但那天，我比平时更频繁地望向窗外。
听说海风学长那天要来。我在□□上问了他能不能带点吃的给我。没有看到回复就下线了。
我还在用我的翻盖手机。□□还是一个电脑软件。只有在妈妈做饭的时候才能偷偷登录一下。
我不知道他会不会来，什么时候会来，带不带吃的，带什么。就这样从上午，一直等到了下午。再有不到一小时就要放学。
教室一面通向走道，人来人往，弄得我无心作业。另一面是有路的花园，寂寥无人，但室内很暗，花园阳光灿烂，刺得我睁不开眼。
像在等没有时刻表的公交车。又像在机场等一艘船。
花园里走过了一个人，朝教室方向。光线反差太大，我看不清他的脸。他挥了挥手，又挥了挥手里的大塑料袋。
我犹豫了一下，随即意识到，只有我坐在讲台上这个视角能看到他。所以这人是在和我挥手。我忘了自己正在全班的众目睽睽之下，我也挥了挥手。
班里不安分地同学们循着我的姿势也转头看向了窗外。
“那不是海风学长么？他怎么还提着肯德基的袋子。“
2012年夏天。
五月其实也不算是夏天。
是五月天在鸟巢的第一场演唱会。是我离高考一个月。是自学了法语大半年、借此与海风学长保持了联系。
我最喜欢五月天的知足。
天上的星星笑地上的人，总是不能懂，不能觉得足够。
我也是这样的人。我说：学长，我想听知足。
那晚，我翻找出爸妈没收的我的翻盖手机，偷偷站在阳台上。
电话那头，是阿信温暖的声音。
我眼里，是漫天星光。
2012年夏天。
我没能学成语言。却也阴差阳错地到了北京。
第一件想做的事，就是去北外找他。
可我又想要装作很不经意的样子。
所以我先去了北外，才问他，你在不在。
北外的图书馆墙上有各国语言，特别好看。是我一直想上的学校。高中里英语一直很好，又学了些法文，总觉得自己是有些天赋的。
不过有时候，也不知道最开始就是喜欢语言，喜欢北外，还是别的什么。
海风学长请我在北外的咖啡厅里喝了一杯、坐了一个钟。
我踌躇又拘谨，他客气又内敛，结果终是相顾无言。
2014年夏天。
我与闺蜜相约去考商务英语，北京的考场在北外。考试要两天，笔试之后第二天再口试。
第一天，我说我在北外认识这么一号人物，她很愿意一起去见见，于是匆匆约了校门口的便饭。
第二天，就没敢再惊动他。
口试不难，我和闺蜜兴致勃勃地讨论着题眼，从正门出来走到了公车站。
“你怎么今天不见海风学长啊？“
我不好说我不敢见。聊天框打打删删，一句“你今天在不在学校“也没敢问出口。
可我又分明觉得她问得莫名其妙。即便是朋友，本也没必要每天都见。
我心不在焉地一步跨上了公车站。走在前面的闺蜜突然跑回来冲我大喊。
“欸那不是海风学长吗？！“
2015年夏天。
通过了法语四级的考试。发现法语考试没有六级。
认识了在北外读书的朋友。说海风在法语系小有名气。
礼貌地打听到了他在北京工作。从事与法语完全无关的职业。
2016年夏天。
我大概笃定了自己是喜欢语言，而不是别的什么，因而决定离开北京，去德国，往小语种的世界闯一闯。
五年一晃。翻盖机已经替换成了智能手机。
我攥着iphone一如从前，最后还是发出了微信。
他说他不怎么喜欢北京，已经回到了C市。以后有机会再见面吧。
2019年冬天。
我在德国工作，休假回了国。
喝了点酒和高中三五旧友叙旧的夜晚，小心翼翼地约了他吃饭。
我记不起我们上次约饭是什么时候。只记得那时候聊天的工具还是转发评论人人网，一如现在我只敢偶尔点赞他的朋友圈。
我不知道他做什么工作，单身与否，也不知道为什么、一个于我如引航灯一样的人、最后却回到了我们家乡的小城。更不知道，先到餐厅等位的我，怎么会如此慌张。
他结婚了。
我碰巧没有刷到这个朋友圈，也就因而没有得知。
得知以后的我，忽然就拥有了健谈的能力。
我才发觉其实我们从来没有很热络地聊过。我甚至也不知道，他喜欢钱多事少离家近的小城市安定的生活。
为什么我循着他的脚步，初三5班，高一14班，北京，小语种，结果越走越远。
海风学长礼貌地付了账单。把我胡吃海喝不掉只得打包带走的菜都留给了我。和以前一样。
其实。我们吃过你带来的肯德基，吃过北外的香锅，北外门口的乌巢披萨，虞景文华的一茶一坐。都是你付的钱。我都还记得。我说我忘了。
奶奶和外公都在生病，隔壁吃饭的爸爸只能先送奶奶回家再和妈妈去医院。我终于开口请他送我回家。
灯光晦暗的停车场里，学长把车载蓝牙连上手机，手机丢进了车门篓里。
是一首五月天的歌。
我依然记得那个星光璀璨的晚上，我站在阳台里，听阿信唱着歌。
那刻，我决定要非常努力，等将来我变得很棒的那一天，电话那头的人会为我刮目相看。
现在，这一天应该已经来了。可我觉得好遗憾。
天上的星星笑地上的人，总是不能懂，不能觉得足够。
作者有话说
第1章 风过无痕
