《故乡是回不去的梦》深鱼

1、故乡是回不去的梦

　　细细算数下来，已经有整整7个月没有回故乡了。
　　最近小城阴沉多雨，厚厚的云层像是蘸过淡墨的棉花，笼罩着城市上空。小憩时间看到朋友圈好多关于各种菌子的刷屏，突然让我倍感思家。
　　早春的故乡，还未从冬日的凛冽中完全苏醒，北风还是猛烈地吹过田埂，穿过尚未抽芽的树枝，吹乱了背篮子女人的头巾，日夜在窗外呼啸。几场春雨过后，万物复苏，便生了许多野菜。于是到了吃野菜的季节了。香椿、荠菜、蕨菜……纷繁的野菜，最原始的春天味道。山林间的兰花也悄悄含苞待放，见到形好叶正的，便会挖回来栽培。渐渐地，风也柔和了许多，阳光正暖，仿佛一夜间，所有田野山林都绿了，随后漫山遍野便开满了各色碎花。春天总是过得很快，就像是傍晚的夕阳，美丽短暂且消失得悄无声息。
　　一转眼就到了夏天。菌子时节，早早就起来，提着篓子，上山采菌子。清晨山林还很寂静，伴着几声雀鸣，林间还有未散去的薄雾。空气潮湿清新，略带凉意。细细品味，能闻到松树树脂混着青苔、晨露、青草的芬芳味道。穿梭在林间，得注意脚下挂着露珠的灌木植物，免得湿了鞋子。菌子五花八门，有白里透青的青头菌；有菌褶蓝里掺紫、紫中透青、青里泛棕的开荒菌（铜绿菌）；有蜂蜜色里镶嵌着棕红的谷熟菌；有棕白或黑里透白的、胖胖的牛肝菌；有像亭亭玉立、害羞女孩模样般的鸡枞菌；有红黄的鸡油菌；还有斑驳青石颜色的干巴菌……各式各色的菌子，数不完，也写不尽。它们隐晦地生长在枯草丛里、落地黄松针里、低矮稀疏的灌木丛里，像零零星星的宝藏一样散落在各处，等待被发现被采摘。小时候跟母亲一起上山采菌，看到菌子就连着菌体上的松针枯草一起拿起来，生怕那一朵朵珍贵的菌子被人抢走。母亲看到篓子里杂七杂八、混着各类植被落叶的菌子，就免不了一顿说教:“要把菌根掐掉扔在原地，这个地方才会再长出菌子。”往往到了太阳洒满林间时候，就能采满篓子，于是心满意足地打道回府。
　　回到家中，呼来姐妹们清理菌子，准备配菜。菌子洗净掰小，火腿切丁，干椒切段，蒜切瓣，热油入椒蒜爆香，入火腿丁翻炒（有时也用韭菜炒），再倒入菌子，加盐翻炒，炒至菌子全熟出汤汁，入碗上桌。再炒上几个当季蔬菜、农家腊肉。菌子爽滑鲜美、蔬菜清淡诱人、腊肉味浓色正，当称极品！
　　再往后，就到了秋天。山上的榛子也熟了，摘一把，席地而坐，找来石头敲开来，当真别有一番风味。也会去寻些柴火，随便去地里挖些个土豆、摘几棒玉米、几根辣椒，放在没烟的火炭里烧来吃。土豆表面一定要烧至焦糊，然后找个劈开的树枝，刮去焦化层，再拿到草坪上滚动打磨一下，变至金黄。入口表层香酥干脆，内糜粘牙，也堪称一绝。渴了，到溪边用树叶盛上些山泉啜饮。吃饱喝足，找一片阴凉草地一躺，看着湛蓝天空，清风徐来，蝉鸣声声，松涛沙沙，空气中有松油混着落叶堆积发酵的清香味道，身心仿佛也轻盈起来，就要飘入深空。
　　冬天，乡村也随季节进入半昏半醒的状态。登高而望，山林皆寂，草木凋谢，村落上空不时升起袅袅青烟。白绸带一般的路上，偶尔驶过三两车辆，走过七八行人。光秃秃的树枝上、电线上，停落着几只困鸟，也不叫，就只是静静地休憩，仿佛默默地看着周遭。家家户户都一样，挤在火塘边，喝着热茶，聊着家常，计划着来年农耕。冬阳升起的时候，人们拿着椅子，温一壶老茶，装一盆瓜子，坐到房檐底下晒太阳，一晒就是一天。寒冬腊月，村子最是热闹。婚庆、乔迁、杀猪饭……各种喜事宴请集中在整个冬天，隔三差五就到主事东家“吃酒”，东家想着花样，想在所有宴请中做到最好。于是乎，各种美味宴席、特色菜式，热气腾腾地在桌上摆放整齐。饭后，小孩子聚集在一起追逐嬉闹，年轻人聚在一起互相调侃，妇女聚在一起比谁缝制的鞋垫花样好看，壮年聚在一起猜拳喝酒，打牌喝茶，老年人永远紧挨着，彼此的手搭在彼此的腿上，互相夸赞着对方子孙。
　　故乡的冬天也有雪。记忆中，小时候雪没膝盖，穿戴厚重密实出门去，约着几个玩伴打雪仗、滚雪球、堆雪人……手、耳朵、鼻子和腮帮被冻得通红，大家往手里哈着热气，边搓着手，热气像烟雾一样弥漫在空气中。偶尔有几只觅食的不知名鸟儿掠过天空，屋檐上结起了长长的冰柱，村子里充斥着柴火燃烧的味道。
　　如今异乡的四季，也照常过。只是，春天再没有像家乡狂暴的北风拍打玻璃，夏天也不再有虫鸣鸟叫和山景林色，秋天也不再有烤土豆和成片草地，冬天更不会再有雪花飘落、宴请集会。
　　然而所有的一切，都被遗落留存在一个、我们花了半辈子时间想走出来，却一辈子都在想回去的，叫作“故乡”的偏僻遥远地方。长大出了家门，便再难重归故里。于是便有了许多关于不同地名和诸多人名的记挂和愁思。
　　此时，我突然很嫉妒东北人。我多希望我的家也在东北。因为那样的话，我至少能朝着东北，把我的家乡唱出来。