《未结案件调查组》金钊有酒

39、房间

　　楚天河与陈鹭白从浴室出来，自从奉江海岸那晚之后，两人之间的关系就像失败了的化学实验，明明生成了点什么，但样貌奇形怪状，说不出的别扭。

　　“那个……我们分工合作吧，”楚天河慌乱地说，“你去问顾客，我去问员工。”

　　陈鹭白垂着头说好，声音低得像蚊子叫。

　　“那个……你……”

　　“那个……你……”

　　两人异口同声。

　　“你先说。”楚天河抬了抬手。

　　“好。昨天的事，实在很对不起，我不是故意对你大吼大叫的。”

　　“哦，就这事啊，”楚天河干笑一声，“别往心里去，我早忘了。”

　　“嗯，那我工作去了。”

　　“去吧。”

　　两人往相反的方向走去，可脚步凝滞，就像是有什么东西在将他们往回拉扯。陈鹭白想叫住他说点什么，却不知如何开口。

　　要不要告诉楚天河那天自己错拿了他的手机，偶然看到迟昶发来的那条信息？要不要跟他把话说清楚，自己从未对他有过任何别的念头？

　　就在这要与不要，留与不留的拉扯之间，她偶然抬头一瞥，目光落在对面的4023号房间，嘴里不由自主发出一声“噫”。

　　“怎么了？”

　　楚天河没有走远，看到陈鹭白站在门前皱着眉头发呆，不由走了过去。可他并未发现任何异常——就是一道奶黄色的木门而已。

　　可陈鹭白却像是没听到一般，像受到某种召唤那样，缓缓迈开步子朝那间房间走去，然后在离门不远的一面墙前弯下腰，伸出手指在墙根处一抠，竟揭下来一块墙皮。

　　楚天河仔细一看，原来那块墙皮其实是一块木板，或者说是一道小小的门。门后面是一个小洞，大小刚够陈鹭白把自己的手掌塞进去。她在里面摸索了一阵，拿出来一只布满尘土和蜘蛛网的铁盒子。

　　铁盒上印着一个卡通人物，用怪异的微笑迎接打开它的人。楚天河一看就知道，这盒子是“酷卡饼干”的包装盒，上世纪90年代的时候在孩子中十分风靡。

　　陈鹭白将盒子递给楚天河，表情十分古怪，三分惊恐中带着七分兴奋。

　　“主任，你相信吗，我能说出这里面装着什么。”

　　楚天河自然是不信，但他看陈鹭白的表情似乎无意和他开玩笑，也不由认真了起来。

　　“那你倒是说说，里面装着什么？”

　　“里面装的是32块钱，一张10块的，15张1块的，6张5毛的，40张1毛的。”

　　楚天河看了她一眼，缓缓打开盒子，接下来他被震惊，或者说被吓到了，因为盒子里的钱与陈鹭白说得丝毫不差。更奇怪的是，里面的纸币是90年代旧版的，就拿10元的来说，上面图案还是两个蒙族男子的半身像，而新版的人民币是1999年发行的，所以盒子里的钱起码是1999年之前的。

　　“你是怎么知道的？”

　　“我梦到过这里，”陈鹭白走到门前，手指轻轻抚过4023房间的门牌号，“很多次。”

　　“你以前来过这里吗？”

　　“我不记得了，记忆中似乎有一点模糊的印象，但是我分不清那到底是梦里的景象还是现实的记忆。”

　　楚天河比较倾向于现实记忆，如果是梦里的景象，那陈鹭白可就神了。

　　“这恐怕是一种分离性遗忘症①，”楚天河猜测说，“有的人在经历过一件可怕的事之后，大脑会启动一种机制，让负责记忆的突触②主动将这种创伤性记忆隔离，使当事人完全忘记有这样的记忆。经过一定的刺激，这种记忆才会主动复苏。”

　　“可能你说的是对的，”陈鹭白指着房间的门说，“我曾在梦中打开过这扇门，但是看到了什么却完全忘记了，只记得那种感觉——很绝望，很恐怖。”

　　楚天河伸手去抓门把，想将它打开，陈鹭白却一把拽住他的手臂，摇了摇头。

　　楚天河安慰道：“如果你害怕，就去楼下等我，我稍后再告诉你看到了什么。”

　　陈鹭白觉得这是个好办法，于是没再阻拦，下楼等待结果。而另一边，楚天河从口袋里掏出一枚别针，在锁眼里掏了一阵，突然听到“啪嗒”一声，锁开了。推开门，一股霉味迎面扑来。楚天河挥手拨开面前的蜘蛛网走了进去。

　　这是一间大约40平的小房间，里面靠墙摆着一张用木板搭起来的床，紧挨着床的是一张老式书桌，看款式是上世纪90年代的产物。书桌对面是一个简易灶台，台子上的灰尘都可以用来和泥了，也不知道这间屋子搁置了多久。在一家旅社找到一间搁置的空房感觉挺奇怪的，这种情况仿佛只会出现在都市传说或者灵异小说里。

　　他顺手打开书桌的抽屉，看到一张简笔画。这张画让他有种似曾相识的感觉，稚嫩的笔触勾勒出简单的线条，组成一副温馨的画面。阳光下，6个人手拉手站着，最左面是一名成年男子，后面的人都比他矮很多，大概作者是想表达后面的5个小人全是孩子。楚天河想到九儿画的那张画，同样的主题，同样的背景，同样简单而美好的愿望。大概孩子们的愿望都一样，就是希望一家人和和睦睦地在一起。

　　楚天河抬头望去，恍然间看到一名小女孩正拿着蜡笔，扎着两支小揪揪，伏在案上认真地画下这幅画。

　　“警察先生，这里不能进去的！”

　　突如其来的声音打断了楚天河的幻想，他旋身望去，只见一个手拎拖布的中年女子站在门口，惊恐地望着自己。

　　“阿姨，这间屋子用来做什么的？为什么一直空着？”

　　保洁阿姨催促他从屋子里出来，这才说道：“我也不清楚，我们老板还在世的时候常常会提醒我们千万不要打开这道门，不仅我们不能打开，连顾客无意中打开也会算在我们头上。”

　　“这么严格吗？”楚天河反而更好奇了，“那你们老板有没有说为什么不不能打开这道门？”

　　保洁阿姨摇了摇头：“没说。反正不要再进去啦，不然会害我丢掉工作！”

　　楚天河哑然失笑：“你们老板已经不在了，没人会因为这个辞掉你的。”

　　对方靠近了一些，低声说道：“老板没了还有老板娘啊，她也这样。”

　　和保洁聊了一阵，楚天河没获得任何线索，只得下楼去找陈鹭白。后者坐在沙发上，身子蜷缩着，双手交叉叠在一起不断摩挲，这是紧张或恐惧的表现，看来那只铁盒子里的纸币带给她很大的压力。

　　楚天河将4032房间里的所见说了一遍，随后拿出那张儿童简笔画来。

　　“这幅画你有印象吗？”

　　陈鹭白接过画看了半天，最终摇了摇头。

　　“没见过。”

　　楚天河收起画，正颜道：“小陈，我有一个很私人的问题一直想问你。”

　　“什么问题？”

　　“我发现你从没说起过你的母亲。”

　　“我母亲她……”陈鹭白犹豫了一下，最终下定决心般说，“我爸说，她在我出生后没多久就离开我们去广州经商，从此以后杳无音信。”

　　“有件事我要告诉你，”楚天河组织了一下语言，“我听队里一位退休的老领导说，他和你父亲共事30年，从未听说过你父亲结过婚，甚至连女朋友也没见他交过。”

　　“你这是什么意思？”陈鹭白皱起眉头，“我爸没结过婚那我是怎么来的？”

　　“你有你母亲的照片吗？”

　　“有啊，”陈鹭白掏出钱包，从里面拿出一张照片来，“这就是我母亲，从小到大我一直带在身边的。”

　　楚天河看了一眼那照片，只见一位穿着碎花连衣裙的女子正对着镜头微笑。她皮肤白皙，个子高挑，五官精致，相貌与陈鹭白确有几分相似。即使以现在的审美来看，也是一位出众的美女。但楚天河看着她，心头却涌上一股怪异的感觉，总觉得自己在哪里见过这张照片。

　　“现在你相信了吧，”陈鹭白噙着泪光收回照片，“这就是我从来没提过这个女人的原因——她根本不配做一个母亲！”

　　“对不起，”楚天河内疚地垂下头去，“勾起你的伤心事了。”

　　“没事，”陈鹭白擦掉眼泪，“反正我带着她的照片也不是为了怀念，而是为了……万一有天能遇到她，我会走到她面前，然后很坦然地告诉她，即便她抛弃了我，但我也一样长大成人了。一个缺席的母亲没有给我的童年带来阴影，相反，我过得很幸福。”

　　楚天河看着紧咬牙关的陈鹭白，心里极不是滋味，甚至想抽自己一个大嘴巴。或许那位退休的老干部只是随口一说，又或许陈哲只是不愿自己的私生活被太多人知道，而自己却拿一则未经证实的谣言去戳陈鹭白的痛处，实在太不应该。

　　但，即便如此，陈鹭白母亲的照片却深深印在他脑海里，那种熟悉的感觉像一波波浪潮，不断提醒自己——他在这之前肯定看过这张照片！