《母亲生病之后》今天也要努力活着

1、失眠

　　现在是2020年2月13日，凌晨。啊，不，已经8点多了。
　　昨晚又失眠了。不知道这算不算失眠，反正让我正儿八经睡觉，我睡不着。抱着手机b站、绿jj、微博来回的刷，间歇性试着睡了睡，没睡着，于是放弃了--反正，自疫情爆发以来，我已经黑白颠倒，生物钟乱了好几天了。
　　前几天趁着值班的时候，给自己开了一盒舒乐安定，但昨晚忘了吃。那时应该是忙着刷爱豆，忙着刷微博，在为网络上疫情的新消息生气、难过、感动、哭泣、哭笑不得之间反复横跳。一场疫病，暴露出世间百态，有人勇往直前的付出，有人在背后捅刀子；有人哪怕自顾不暇仍努力贡献，不，捐献自己的所有；也有人如我一般，什么也帮不上，自怨自艾，一键转发，连做个与别人争执、掐架、努力发声的键盘侠都没有勇气。只会哭，哭都不敢哭出声来，怕打扰了别人，怕会让别人尴尬地过来安慰。安慰都是徒劳，没有人能感同身受他人的悲伤，只是徒增尴尬。尴尬真是个好词，它概括了多少难以言说。
　　这样的失眠和熬夜心里是茫然的。并不像是以前那种熬夜看电视剧或者小说，剧情过于精彩以至于不能放下，那样的熬夜是快乐的。可现在，睡不着，总有些心慌，网络上真真假假的消息叫人控制不住的想看但又难受。又打开淘宝，给家里妈妈买了几瓶医用酒精和几包医用纱布，发信息给她让她垫在口罩里增加一次性口罩使用时间。不知道她会不会看见，她偶尔能看见。我母亲生病以来，她自己讲已经很久晚上闭着眼但睡不着了。她2018年7月发病，我纠纠结结良久，2019年2月才狠下心送她进了精神病医院急诊，确诊了精分，住院一个多月，现在用帕利哌酮长效针剂10个月还是11个月了，不算太好。一直主诉各种不适，她固执的认为是药物的副作用，可她的好些症状说明书和医生都告诉我不应该有。不肯吃抗副作用的药，不愿去医院，不愿做检查，每次激烈地反抗我给她打针，不愿来c市复查，每天像运行固定的程序一样一定要舅舅或者姨妈陪她出去散步，路线也固定，可是现在疫情原因不能出门，先前没那么严重时她还偷偷出门，现在封了社区，她日夜也开始颠倒，值班那天半夜4点多，我失眠给他发信息，她还说在看电视，视频时脸肿的像包子，一只眼睛大，一只眼睛小。我催她上医院检查，查个肾功，她避而不谈，一直祈求我不要再给她打针。这样的戏码在我跟她的每一次通话都上演，可笑我似乎是个恶人。
　　6点半多，终于快天亮了，心里胃里饿得烧心，好吧，也许更多的是嘴馋。我爬起来了，抓了包辣条，也是我唯一的辣条，犹豫了一下也拿了一条可可粉，端着杯子去了走廊。接了大半杯热水（公共接热水的装置就在走廊尽头，离我的寝室很近），放在热水装置的顶端等它凉，然后又溜回宿舍拿了双筷子，撕开包装开始吃辣条。窗外的天还黑着，昏黄的路灯下面一个人也没有，c市虽不至于像武汉成了空城一般，但大小店铺也大多关着，人们也尽蜗居不出。心里有点茫然，头还没开始痛，还好。
　　我靠在同样在走廊尽头的公共浴室门口机械地吃辣条，鸡窝头，厚睡衣，眼神木木的，正好对着走廊里的摄像头。我不知道摄像头是否开着，疫情期间铁定开着吧。这时候若有人看监控，一定会认为我不是个疯子就是女鬼。幸好我头发不长，不然就像个贞子，真是恐怖。
　　站得有些累了，我开始蹲着吃辣条，噼里啪啦有姑娘出宿舍的声音，在往开水器这边靠近，我一下子站起来，那姑娘吓了一跳。我很尴尬的解释“饿得心慌爬起来吃辣条。”妹子悻悻地接完热水走了。我又蹲了下来，几口吃完辣条把温了的水喝了，泡了一杯热可可，回了宿舍。
　　再怎么小心翼翼，关门的时候还是发出了一点点声音，不知道有没有吵醒宿舍的同学，若她此刻醒了，一定认为我在发疯，哈。对不起。
　　我终于决定要写日记，翻出电脑来，开机的声音也呜呜的，我捂着电脑边缘想让声音更小些。打开电脑好像也不知道写些什么，逼逼叨叨了这一堆，真是的。
　　万幸我还没有开始头痛--我熬夜第二天会头痛欲裂，计划计划白日里要干些什么。啊，对了，要问问母亲口罩还够不够，若不够，我把来时带来的一包口罩寄给她。又有些忧心会不会半途被人截了---听说许多人网上买了口罩都被半途截了官方征用了，武汉就是个例子，我同学之前买的口罩也是。但又想才一包口罩也不至于，我自己上班尽可节约些，医院也会发口罩，值班的人一人一天一个，垫上医用纱布，可坚持得久些。但我不能短了母亲的口罩。老家县城现已封了社区，3天方能出去买一次菜，菜市场也已关门，超市里只能买些蔬菜，新鲜是否难说，没有肉，这是难事。疫情不知还要持续多久，母亲是个病人，一个人在家，药物的副作用让她无力，木僵，时不时心跳加速、坐立不安、呼吸困难喘不上气，她可怎么办呀？这漫长的战役里没有一个亲人能陪着她。用药时间愈长，她从原来的阳性症状--激越亢奋，到如今阴性症状愈发多起来--抑郁，口里动不动念着我活不过去了。前多少个月回家期间她就交代后事般交代了许多事给我。我一团乱麻。前20余年我的生活，大事小情皆有母亲一手操持，我才将将入社会，才开始学习些“大人”应会的交际与默契，还不耐学这些，只每天医院上班学习，一派孩童模样，她竟就病了。我慌乱挣扎，无人教我如何应对，于是也害了她，教她耽搁了病情，心中愧疚至今。现封了城，她这般状态困在家里头，怎么办？没有肉吃，我也许可以网上买些送到家，可是，还有十余天，就又到了她该打针的时候，我回不去，怎么办？怎么办？这天灾人祸，要教我母亲没有药用病情复发了吗？天呐。
　　我最终挂了个母亲当初主诊医生的号，只是最近的，也要19号了。但我知道，即便我将这般烦恼诉与医生，他也无能为力，给不了我什么帮助，只能再开一支药与我。可谁去给我母亲注射呢？我更迫切的希望疫情早点结束。这一场天灾人祸里牺牲了太多人了。官方冰冷的死亡数字里，是一个个鲜活的生命，如你我一般的家庭。我实在不希望，我的母亲也成为这其中牺牲的草芥，她是我的母亲，我最最爱的人，我的精神支柱，失去了她一次，失去了她过往的专注的爱，我不能再失去这个残破的灵魂，这个苍老的，颤颤巍巍的小老太太，她明明没有那么老，却已经显得如此苍老了。
　　我必须地想个法子，必须的。眼前的电脑和文字有点摇晃，我知道这不是西南常有的地震，是我的头晕，我熬夜的后遗症，我得休息了。我日夜颠倒得如女鬼一般，手脚也冰凉。手一抓又是一团脱发，我约摸要秃了，天可怜见皮肤科门诊还停诊不上班。
　　我瞥了一眼窗外，天亮了。