《青城往事》理论出发

5、难言

　　昨天晚上挨了打，又失眠到大半夜才迷迷糊糊睡着，早上醒来已经快八点了，母亲没叫我，说要给我请假。虽说挨打的地方碰一下很疼，但也不至于不能上学。我低头抿着唇，回望了一眼母亲，道：“妈，我没有那么娇贵。”说完就背起书包出了门。
　　但这样红肿的屁股，一上午四小时的课的确是有些坐不住，沈梦溪看出了我的异样，关切的问我怎么了，可我怎么好意思说出真相，只是苦笑一下，道：“梦溪，我这两天总是心神不宁的，老觉得会出什么事。”
　　“羽嘉，你别瞎想。”沈梦溪温暖的双手紧紧握住了我冰冷的手。
　　中午回家，母亲竟然给我做了我最爱吃的红烧排骨，脸上也一改往日的严肃，有了些许的笑容，这顿打于我来说居然有了因祸得福意味。母亲给我夹了一块排骨，道：“小嘉，今天好些了吗？”忽然被母亲问起身后的伤，我有些难为情，只是尴尬的笑笑，道：“没事儿。”
　　母亲叹了口气又道，“妈妈昨天一时气急，下手重了，妈妈知道你是好孩子，委屈了你，你不要记恨妈妈。”
　　我和母亲之间，很少有这样的表达，从小到大不是没有惹过母亲生气，但母亲何需主动和我讲和，仿佛每次母亲都是被我讨好的小模样逗得“噗嗤”一笑罢了。
　　我低下头沉默了一瞬，眼圈忽然泛红，我这次闯的祸如此的不可收拾，母亲何须与我说这些话，这次打我虽是委屈，但也有些甘愿领受的成分，纵使母亲什么也不说，我也不会怨恨的。而母亲如今这样的讲和，甚至近乎于讨好。
　　当时是腊月二十五，母亲得到警局通知，说警察下午会来家里把我带走。她后悔前一晚教训了我，母亲以为即使要住看守所，至少也是在年后，如果知道我这么快会被带走，知道连年都不能在家里过，母亲一定让我这几天过得尽量的平静舒服，毕竟不知“进去”以后会经受怎样的苦楚，并且这些苦楚必须我独自承受。
　　我的脸上带了一点羞赧的笑意，道：“妈，您说什么呢，我怎么会记恨。”
　　母亲摸摸我的头，道：“吃饭吧，都是你爱吃的。”
　　只是我并不知道这顿其乐融融的午饭，竟是我“最后的午餐”。
　　下午两点半的时候，有人敲我家门，我开门一看，是两个穿警服的人。
　　我忽然觉得全身冰冷，我知道我终于是逃不过了。
　　我转过头去努力寻找着母亲，我好害怕，怕还来不及说一句告别的话，甚至都来不及看我的亲人最后一眼，就猝然离开。还有几天就要过年了，外面爆竹声声，人们掸尘祭祖，准备年货，欢欢喜喜迎接新年，我却在此刻和家人分离，到那个失去自由、令人恐惧的地方去。
　　这一刻，我的内心唯有绝望，就像一个溺水的孩子，想伸出双手拉住什么，却被巨浪淹没，只能无济于事的挣扎。
　　我看见，母亲正急步向我走来。
　　而我，也在这最无助、最惶恐、最绝望的时候，又如幼时一般，渴望着母亲，哪怕她的一个眼神，一句话，一次抚摸都好，至少我还能期盼，有人会把我从命运的漩涡中救赎。
　　母亲握住我冰冷的手，强做镇定道：“儿子，我们只是暂时分开几天，好好配合警察。”
　　我也很努力的控制喉头的哽咽，使劲点点头，道：“妈，您在家……你们都好好的。别，别担心我。”
　　母亲拍了拍我的后背，道：“儿子，别怕，相信妈妈。”
　　我被戴上手铐，带上警车，眼睁睁看着母亲和姐姐的身影越来越小，直到消失不见。
　　冷风呼啸着，外面渐渐下起了雪。
　　而我的眼泪又不争气的涌上来，模糊了整个世界。

　　车行进了两个多小时，到达了青城市郊区。我被警察从车上带下来，眼前赫然映入六个大字：青城市少看所。
　　警察催促我快走，我便一刻也不敢停留，跟随着他们进去一个很大的厅，里面站着十几个和我一起押来的少年犯，警察让我们面对着墙蹲成一排，然后一个一个叫去登记。我因为蹲的慢了半拍，便有一脚飞起踢在屁股上，我身后本就有伤，一时受不住疼得半跪在地上，却听见有人呵斥了一声：“你会不会蹲！”我哪里还顾得上疼不疼，赶紧蹲好抱头对着墙。
　　登记完了去检查身体，开始是查身高体重，到后面就是脱衣脱裤，连最私密的地方都要检查。我身后黑紫的伤痕自然显得分外突兀，医生问我时，我只说是被打伤，医生当然知道是怎么回事，也不再多管。我虽是听到旁边的人有窃窃的讥笑声，但也顾不得那么多了，少看所的军事化管理让我根本没有时间去忸怩，去羞耻，管教让脱便脱，让走便走，让蹲便蹲，只怕一走神又会有一脚踢在身后。
　　接下来是剃头，留下的头发的长度大概不会超过半寸，连头皮都清晰可见，剃头时仍是蹲着，要躬着腰，把头伸到前面去剃。剃头的师傅都是穿着监服的犯人，他们没有剪刀，只有一把剃刀，而且剃刀也钝，当时，我的头发已经长到耳后，前面还留着整齐的刘海，剃头的人哪管三七二十一，直接上剃刀就剃，正剃倒剃都剃不动，剃得参差不齐，因为剃得慢中间还被管教骂了一次，到最后，我甚至都有些蹲不住，两腿不停颤抖，剃了一次头下来，于我如同熬刑，疼出了一身汗。
　　剃完头是洗澡，洗澡之前每个人都要脱的赤条条的，把原来所有衣服和物品封存，洗完澡就要从里到外都穿上看守所的衣物。所谓的洗澡，并不是对着淋浴冲凉，而是用几桶冷水泼上去洗，没有浴液，也没有洗发水。冬天用冷水洗澡，我冻得连连打了好几个寒颤，脑子却是比刚进来的时候清醒了许多。
　　之后，我又被带上手铐，经过三重铁门，送到了八号监室。
　　八号监室是一个不足十五平米的屋子，没有窗户，进屋是半米的走道，接着就是一个长六米多，宽约两米的水泥大通铺。水泥砌了有半米高，上面直接铺着被褥，睡着二十五个人，通铺最边上是一个水池，一个蹲坑。
　　大概是我矫情，平日喜欢干净，一进屋便觉得这房间里弥漫着令人作呕的气味。
　　我到监室的时候是晚上七点半多，犯人们已经吃过饭，监狱里的管教给了我一本监规，让我一个星期内必须背熟，不然就会处罚。又交代了我一些看守所的规矩，比如，无论何时见到管教都要立正，然后声音洪亮的说，“管教好”；无论管教命令你做什么事，都要先立正说“是”再立刻执行；提审的时候要把手自觉伸到门洞里戴上手铐再出门；进入管教所在的房间要喊报告。交代完以后，管教问了我一句：“听明白了吗？”我点了点头。
　　管教忽然在我后脑勺上扇了一巴掌，又问：“听明白了吗？”
　　挨了一下我才反应过来，立刻立正站好，大声说：“报告管教，听明白了！”
　　管教又简单强调了几句纪律就走了，把我留在监室里，监室里的犯人看见有新犯人来了，都以各种异样眼神审视着我。
　　我没有说话，也没有看别人，径直走到最边挨着茅厕的铺位上坐下来，那里的味道熏得我想要干呕。
　　“那是你坐的地儿吗？”一个满脸横肉，手背上刻着纹身的男人说道。
　　那个男人虽然当时不满18岁，却一脸老气。
　　我离开了床铺，站在走道上，并不想看这个人。
　　之后便两个人把我推搡到那个男人面前，其中一个命令我，道：快和黄哥问好！
　　我知趣，道：“黄哥好！”
　　那个男人撇撇嘴：“啧啧，看你眉清目秀，细皮嫩肉的，犯了什么事呀？”
　　我没有理他，脸上也没有表情，却有他的打手替我回答“黄哥，听说他是故意伤害致人重伤进来的”。
　　黄老大道：“没问你，让他说！”
　　黄老大接着问我：“呦，看不出来呀小子，就你这细胳膊细腿也能打人？”
　　我扔站着没有说话，身后又有人踢了我一脚，“挺硬啊小子，大哥问话你竟敢不答？”
　　那个姓黄的男人摆摆手：“别对小兄弟这样，既然你来了，我们得给你举行一个欢迎仪式。”
　　我身后那个精壮的男人接着说：“我们八号监室的规矩，限你一个小时之内把监规背下来，如果背不下来，那就送你一个礼物，你是要‘洗澡’还是‘哇哈哈’？”
　　‘洗澡’和‘哇哈哈’都是监狱里的黑话，洗澡就是要□□的蹲在那里，每人淬你几口。哇哈哈就是趴在茅厕的口上，被泼三桶水，直到你喝到厕所水算完。
　　我当是虽不懂这些黑话，但也知道不是什么好事。
　　姓黄的男人又发话了：“看他今天晚上的表现，就两个礼物都送给他！”随之便是一阵哄笑，众人都是一副等着看好戏的样子。
　　然而这样的好戏我并没有让他们看到，一个小时以后，我一字不差的背出了监规。
　　“有两下子啊，小子！我黄老大向来是言出必行，今天的礼物就免了。”那姓黄的虽然无赖，但是却言而有信，这让他在八号监室里威信很高。“但是”，他话锋一转，“刷茅房的事就交给你了！这是新人的规矩。”
　　我很规矩的回答：“知道了。”姓黄的便没有再管我，转头和几个人玩牌去了。
　　除了刷厕所，新人刚来是睡在地上的，通铺上根本没有位置，整个铺上，只有黄老大能占80厘米宽，可以来回翻身，黄老大旁边的两个，分别占半米宽，剩下的越到后面越小，小的只能侧卧，前后都是人，动都不能动。分的被子也有等级，黄老大一人盖一床比较干净的被子，后面的三四个人盖一床而且又薄又脏，像我这种睡在地上的，根本就没有被子，只有一个破单子。我去来好洁，实在受不了这样的环境。睡觉只好合衣靠墙坐着闭上眼，勉强忍住胃里泛起的恶心。
　　监室里晚上不关灯，一百瓦的电灯泡晃得我睡不着，夜渐渐深了，我紧绷的心神才一点点放松下来。看着这秽仄的房间，我觉得自己好像在做梦。我分明记得今天上午我还在省重点中学宽敞明亮的教室里上课，中午还吃了可口的红烧排骨；分明记得昨天晚上还在干净柔软的床上睡了一个好觉；甚至昨天晚上母亲的责打，还在隐隐作痛。怎么仅仅过去一天，仅仅过去几个小时，我就来到了这里，从人间仙境掉到了修罗场，是不是这一切只是一场噩梦？是不是等我一觉醒来，我又回到了母亲和姐姐的身边？
　　我挪动了下坐得僵硬疼痛的身体，听着监室的呼噜声起此彼伏。地上的穿堂风瑟瑟的吹着，很冷，我苦笑了一下，用肮脏的床单紧紧裹住自己，我知道，现在经历的一切，才是我必须要面对的生活。我长长的叹了一口气，眼泪慢慢濡湿眼底，心里的绝望和疼痛也逐渐翻搅着蔓延开来，让我不能呼吸。
　　不知道坐了多久，我才朦胧有了睡意，却在这时，有人推我道：“起来！起来！该你值班了，两点半到四点半。”监室里有值班的制度，从晚上十点到早晨六点半。每班两人，每人两小时，最后一班两个半小时，目的是为了防止有人半夜自杀。这里的生活环境肮脏，活计劳累，有的人还要受到牢头的侮辱。羞耻，绝望各种情绪在狭小的监室里发酵，那些扛不住的人便会选择自杀。
　　我迷迷糊糊的站起来，挪到墙角，看着这监室里的十几个人都在自顾自的睡着，在这种肮脏狭小的环境下，也没有人失眠。我想，严酷的生存环境终于会把人逼成另一番模样，也许过几天，我熬不住了，也会什么都不讲究，也会像他们一样，睡得死沉。
　　我看着他们，有的精壮，有的瘦小，有的满身纹身，有的身上还有刀疤，他们中的许多人犯了抢劫、偷盗、□□、吸毒、杀人这样重罪，有的人年纪轻轻就已经几进宫，把蹲监狱当成家常便饭。
　　可是我呢，我的经历清白如一张白纸，却因为一次误伤，和这些人关在一起。我十六岁了，正是最灿烂最美好的年华，我想还在学校里好好读书，我还想考一个好大学，将来到北上广这样的大城市去工作、去生活。
　　可是，如今我是“故意伤害致人重伤罪”进来的，黄老大说，送到这个监室里的都是重罪，我这个罪要判十年。十年，过十年这样暗无天日的生活我会不会自杀，我都不敢想。