60、第55章 “季月” ...
-
当“粉色毛茸茸”仰起头，带着纯粹的不解提问：“你怎么不回家啊？”
在那一刻……
利姆的内心在想什么呢？
她想的其实不是游戏中“利姆”的背景故事，而是自己——“季月”的父母。
从她出车祸到现在，已经有三年的时间了，苏醒也有几个月了……
而在这段时间，她的父母从来没有尝试过联络她。
一次也没有。
不过，这是可以预料到的。
毕竟，季月是一个沉溺于幻想的幼稚鬼、一个逃走的懦夫、一滩扶不上墙的烂泥。
父母对她彻底失望，决定再也不和她往来，也是很正常的事情。
早在车祸之前，他们之间的联系就已经断了。
幸好，两个玩家没有打破砂锅问到底的意思。
他们没有在“家人”这个话题上过多纠结，反而提议一起出门遛弯。
······是啊，“天气”这么好，应该出去走走，是吧？
准备好野餐用品，利姆带着两个小朋友一起搬运器材、慢慢逛到湖边。
她的心情略微平复了一些，甚至有精力趁机给玩家们塞一点线索。
季月让同事们稍微更改了一下墩怪日常行动的路线，才有了湖边的“偶遇”。
但她太累了，累到脑袋有些不清醒，累到把一些毫无瓜葛的认知与情绪错乱地联系到一起。
她听到墩怪委屈地喊：“你不是莉莉······她永远不会、说这么残酷的话。”
季月好像被重锤敲了一记。
对于季月来说，“莉莉亚斯”的性格才是假的。
“利姆”的外在表现、性格，才更接近她的本质。
“莉莉亚斯”可以轻松地和别人打成一片，交到很多好朋友。
但利姆多不到。
——没有人会喜欢真实的我。
性格怪异的利姆。喜怒无常的利姆。刻薄阴郁的利姆。
季月创造了利姆。
季月扮演着利姆。
利姆是季月的一部分。
季月是利姆，也是阿普莉尔、是尤尼——她是【脾气古怪的研究者】、是【待人冷淡的见习神官】、是【处世消极的小偷】。
但她不是惹人喜爱的莉莉亚斯。
……但我曾经是的，季月恍惚地想道。
她也曾经那样无忧无虑过。
在季月还是个蹦蹦跳跳的四五岁小孩、头上用五颜六色的皮筋扎好几个羊角辫的时候，几乎所有见过她的老爷爷老奶奶都会夸她活泼可爱，或者嗔怪这女孩子怎么这么皮，一不留神就会整点新花样。
那个时候她充满了活力，对世界怀有永不满足的好奇，会真心为每一个遇到的不幸之人感到难过。
但是不知从何时起，那些社会中积累的道德规训约束了她的脚步，让她犹犹豫豫地站住了。
不要直接把手中的食物分给朋友，非常不卫生，而且别人可能会觉得很恶心。
【告诉别人“不要抽烟，有害健康”是对的，但是不可以在他们面前作出很难闻的表情，这非常不礼貌。】
吃饭的姿势太难看了，以后不要和别人一起出去吃饭，太丢人了。
长辈问问题的时候必须好好回答，别人叫你表演才艺的时候不许扭扭捏捏，一点也不大气。
不要和不熟悉的人聊自己的事，“父母每天回家晚”这种事是很私密的，对朋友也不可以说。
这些教育都来自季月的母亲。
毫无疑问，在母亲严厉的要求下，季月形成了良好的家教，并且避免了很多潜在的危险。
但她永远不知道母亲会在什么时候生气、会因为什么生气。
有的时候，母亲前后的命令还会互相冲突——季月永远搞不清母亲究竟想要什么。
有时她满心欢喜想要让母亲省心，结果却换来母亲的暴怒。
季月开始瞻前顾后、畏首畏尾。
她不交朋友，不说真心话，乖乖听从安排，揣测母亲提出的问题是想要听什么样的回答，这样就不会触犯禁忌。
于是，新的命令下达了——
“不要畏畏缩缩的！”
“说话清楚点，拐弯抹角、模棱两可，像什么样子！”
季月恍恍惚惚地向前走着，任由这段时间养成的习惯将她带回到研究室。
聊天频道中，同事们在七嘴八舌地夸她：
“不愧是四季豆，剧情导入太流畅了～”
“好厉害！”
“就像真的一样。”
不，不是的······
季月只想独自呆着，拒绝任何人的窥探。
但她又应该怎么说呢？
难道她直接说“我现在很难过，你们先去做点别的事”吗？
太突兀，也太莫名其妙，只会引人担心。
也许还会让同事疑惑······她不想把自己的秘密和他们说。
“好嘞，大家散一散啊，看不出来咱们的四季豆累了吗？大导演脑力消耗过度，需要休息啦！”
这个时候，聊天群里传来了“少女”的声音。
随着她的话，同事们开开心心地和季月道别，陆续离开了聊天频道。
季月也终于能哭出声。
“少女”体贴地独自留在聊天频道中，等季月宣泄情绪，直到季月从游戏中下线、回到了待机的一片空无中，恢复了她“自己”的外貌。
回忆撕扯着季月的思绪，强烈的情绪让她的意识水平剧烈波动，甚至触发了游戏舱医疗端口的警报阈值。
但是，只有在这里，她才能够自由地活动手脚——尽管那手和脚根本就不是她的，只是一些数据构成的虚拟形象。
真正的季月被困在无法动弹的躯壳中，被限制在那张病床上，只能眼睁睁地看着自己肌肉萎缩的身体，感受自己的生命一点点流逝。
季月从小喜欢在狭窄的室内来来回回、跑跑跳跳。
可若要她出门逛街，她多半会拒绝，宁愿窝在房间里。
······母亲说得对，季月想，我确实很矫情。
这个时候，一个穿着柳丁黑色皮衣、朋克风格的少女，从一片空白中钻了出来。
是季月的朋友（兼上司）。
“好啦，好啦，怎么突然这么难过？”
季月说：“······我的母亲诅咒了我。”
季月的母亲是个有些强势的人，对季月时常很严厉。
有的时候，季月会怀疑，自己在母亲眼里是不是一个电子宠物——每天把宠物丢到学校去，宠物头顶就应该冒出【知识+1】、【知识+1】的提示，如果冒得少了，那一定是出了什么错。
或者，她是一株盆栽，母亲按照心中的理想形态，每日修剪多余的枝条。
······可惜，季月总是歪歪扭扭的，不合主人的心意。
父母希望她至少有一门学科能名列前茅，可是无论学习什么，季月都只能勉勉强强保持在“前几名”，从来没有拿到过第一。
她不喜欢数学。她不擅长医学。她不钻研法律。
她对这一切都没有兴趣。
季月唯一感兴趣的、勉强称得上有一丁点天赋的写作——
不是她父母所期待的才能。
但这是她唯一称得上“喜欢”的东西。
盆栽的根偷偷往阴暗处生长，汲取养分。
季月给自己的文章设置了层层伪装。
她将分散的故事段落藏在草稿纸之间，记住文件的编号，在没被盯着的空档，偷偷地往文件中添加新的文字。
渐渐的，季月不再满足于仅仅在虚拟笔记中书写故事，她开始用现实的载体书写。
她买下特殊颜色的笔，在精心挑选的册子里书写，还在每一本册子的扉页画画，就好像她真的出版了一本书······
她把这些本子藏在洗手间里——唯一没有家庭监控的地方，抓住每一分钟的机会往其中添上新的内容。
当然，时间不能太久，不然母亲肯定要责骂她借着上洗手间的时间偷懒······季月绝对不能被发现，毕竟她做的事情，可比单纯的“偷懒”要严重多了。
有一天，母亲发现了季月的“收藏”——严令禁止之下，居然还有异常枝条孳生，这让母亲勃然大怒。
季月的母亲将这些见不得人的鬼东西全部丢给回收机器人，锋利的齿轮将曾经被小心保养的书册全部扯成碎片。
还有那些占地方的、七零八碎的小破烂——季月从小开始收到的各种礼物——
全部丢掉。眼不见为净。
季月回家的时候，知道自己保存的回忆已经无法复原。
所有的珍宝、以及它们所代表的美好过往，已经被彻底撕碎。
她的父母严肃地站在那里，像是压抑着的火山。
他们不能理解怎么会有人十六七岁了还沉迷这些无用的东西。
他们觉得，这个年纪已经不是小孩，不该沉迷于不存在的幻想。
但是他们也忘记了这个年纪已经不是小孩，已经是独立的、有自尊心的活物。
直到接近成年，季月才逐渐意识到，母亲其实并不是绝对的权威。
母亲也会犯错、而且绝不认错——
母亲那些自相矛盾的要求，一直以来压得季月小心翼翼的、叫人捉摸不透的“规则”，不过是“法不可知，则威不可测”的把戏，和古时候独裁者掌控权威、压制反对声音的技术一般无二。
但在母亲丢掉季月的宝贝前，季月一直无法鼓起勇气、和母亲谈一谈。
当季月拆开机器人，尝试从锋利的刀片之间找出一些碎片时，母亲的责骂压断了最后一根弦。
多年积蓄的压力，让季月对自身的憎恨达到了一个非常危险的地步。
是的，憎恨自己——这就是母亲教会她的。
再进一步，也许她就会结束自己的生命，变成母亲无数次嗤笑的······“愚蠢的胆小鬼”。
求生欲促使季月尝试反抗。
她第一次歇斯底里地和母亲争吵，将自己的痛苦、自己的感情全部剖开，佐以事实和道理，放在母亲面前，哀求这位君主给予仁慈。
然而当她哭得不能自已的时候，得到的却只有冷淡和嘲笑——
和过去每一次哭泣得到的结果一样。
挣扎无用。
父亲有事先离开了，母亲的呵斥还在继续。
但这不重要了，因为世界已经变得模糊不清。
······季月放弃了。
她缩在自己的房间里，哪里也不去。
她只完成每天交代下来的任务，除此之外什么也不做。
季月的母亲又惊又怒——她没有想过，一直以来勉强还算省心的女儿在这种时候居然开始搞叛逆。
于是，季月的母亲诅咒了季月——
“你会一个人死掉”。
“你以后就会变成那种——死宅，对，死宅，”母亲已经不年轻的面孔上眉毛倒竖，“东西堆满整个房间，没有地方落脚，从来不出门，死了也没有人发现······”
她的语气笃定得仿佛是从古老的书籍中走出来的先知。
一直被亲情牢牢拴住的季月终于爆发出自己的怒火，她对眼前同样生活不如意的悲伤女人发出尖叫。
她好害怕，好害怕那残酷的“预言”变成真实。
季月最终还是自私的，她不想成为母亲的造物，更不想死。
激烈的争吵终于爆发了。
季月趁机从家里逃了出来。
她当夜就翻窗逃走，跑到了外婆家去。
她终于逃离了那个令她绝望的深渊······那个吞吃一切、无论付出多少努力和情感，都无法填满的黑洞。
那天晚上，季月和外婆挤在一张床上，哭了大半夜，然后和外婆告别，断开了父母链接的信用点系统，独自去了大城市。
季月被她的母亲诅咒了。
她的母亲毫无疑问是爱着她的——但是与此同时，母亲对她的憎恶又如此明显，明显到季月无论如何自欺欺人，也无法忽视。
撒娇，哭诉，任何寻求安慰的举动，只会招来责备。
为了达到母亲的要求，季月努力向母亲期望的方向生长。
然而她永远做不到让母亲满意。
……她没有父母所期望的才能。
而且，她还弄丢了自己。
一直以来，她顽固地守着最后一点属于自己的东西，像是乞丐捏着最后一分钱币。
但是当母亲丢掉她珍视的破烂东西、对她说了那样的话以后······
她什么也写不出来了。
她弄丢了“自己”的最后一块碎片。
季月因此陷入了绝望，最终，某种难以言明的求生欲驱使她逃离。
她不知道去哪里找回自己，自尊心又不允许她向外婆求助。
这个时候，她想起了一个朋友。
一个笔友······
“少女”。
在此之前，她们已经互相通信多年，只是从来没有见过面。
“少女”曾经很多次邀请季月去她所在的城市看看，但是季月每次都搪塞过去。
——季月从来没有和父母说过“少女”的事。她知道父母会对她们的聊天记录皱眉、要求她删掉这个“不合适的朋友”。
在决定逃走的时候，季月忽然就想起了“少女”。
季月不想让“自己”彻底死掉。
于是，她出发去找少女——她不知道自己为什么疯成这样。也许“少女”其实是一个危险人物，就像母亲说的那样，没有人知道网络背后藏着一个什么样的人。也许“少女”其实是一个七老八十的老头子。或者，“少女”其实是一个专门骗傻瓜女孩的邪恶团体也说不一定。
但季月还是去了，仅凭着过去和“少女”的聊天中推断出来的地址信息。
“少女”确实是一个少女。
她穿着季月的母亲会嗤之以鼻的哥特风洋裙，看起来比季月娇小一些，笑起来很可爱。
笔友惊讶地看着季月，随即高兴地喊：“哇！我正好想找人一起做游戏！你是突然降临的天使吗？”
第一次有人肯定季月的能力、肯定季月的存在。
季月和“少女”、还有“少女”的其他朋友们一起，组建起一家以“幻梦”为名的公司，开始了新的生活。
只是，母亲的诅咒始终如影随形。
哪怕季月已经离开家许久，哪怕除了“少女”，没有人清楚季月的过去······
母亲那诅咒的声音仍在季月耳边回响——
“你以后会一个人孤独地死掉的。”
眼下，“少女”正拍着季月的肩膀安慰：“你的身体会好起来的。”
季月无法再忍受，她泣不成声，断断续续地对她的朋友说：“你不明白，我的母亲诅咒了我。”
······不止是那句关于死亡的诅咒。
如果只是死亡的诅咒就好了。
即使离开了母亲身边，季月依然下意识用母亲用于约束她的规矩约束自己，甚至用这些规矩去看待其他人。
她仍旧拒绝那些看起来有些“可疑”的邀请，打心底里蔑视犯下愚蠢错误的陌生人，用不信任的目光打量所有接近自己地盘的不速之客。
······哪怕对方也许并无恶意。
当季月看到同事们分享小零食的时候，母亲严厉的批评、对健康危害的说教……
便会浮现在脑海，剥夺她的食欲。
或许，季月早已被母亲改造成了“另一个自己”。
只不过，季月远远不如母亲那样完美——她不够聪明，不够冷静，缺乏经验，懒惰，自私，目光短浅，做事没有条理，毫无理性可言……
而残酷、爱迁怒、死不悔改的个性，倒是复刻得十分完美。
季月不是一个“人”，她只是“母亲的女儿”，一个净是瑕疵的糟糕作品。
所以母亲理所应当讨厌她，因为她的存在本身，就彰显了母亲在教育上的“失败”。
而母亲不能容忍失败。
如果我真的是母亲，季月头脑混乱地想，那我就不应该再为这种毫无意义的事苦恼。
如果是母亲，她会怎么做呢？
比起折磨自己，更应该快点做出实际的改变……
“少女”慢悠悠地飘了过来，给了她一个拥抱。
“你知道你最该学的其实是什么吗？”
“……”
“应该你老妈那种自以为是！”少女大声说，“学那种永远不要认错的死鸭子嘴硬！”
“……”
见季月没什么反应，教坏好孩子的“少女”翻了个白眼，继续她的歪理输出：“干嘛总以为自己做错了呢？她的要求那么高，更别提还会随着心情变化，就算是神也做不到……你要真达到她的要求，那就是完美人类了！既然按照她的标准，全世界99%的人都在犯错，那你摆烂不就好了？”
季月轻声回答：“……我已经在摆烂了。”
“你那是摆烂吗？心理学上这叫习得性无助。”穿着朋克服装的少女吐槽，“你的自信心呢？主观上怀疑自己就罢了，监测数据都显示你的身体越来越好了，你是一点也不信啊！因为你老妈总叫你又快又好还得出成绩，你就觉得连这种事都要拼？不愧是’被害妄想级别的多疑’，如果你挂了，绝对是给你自个儿吓得！而且，你真的是个超级控制狂，结果不如你所愿的时候，你就焦虑······我宁愿你和你老妈一样、一出事就怪别人，而不是每次出了岔子就开始讨厌自己。”
自从进入待机空间后，季月第一次自然地笑了。
“如果不是这样的话，怎么给剧情消除所有的不合理性呢？”
无论是处于自身对游戏编剧一职的热爱，还是对母亲的抗争之心……
抑或对友人的责任，季月都不愿看见自己手中出现任何的纰漏。
她很擅长扮演，很擅长骗人。
……毕竟，过去她一直在挑剔的母亲眼皮底下，扮演着完美的孩子。
而且，季月不想失误······
哪怕是很小的失误。
就仿佛母亲仍然站在她背后，紧盯着她的答卷，一旦找到错误、立刻就会发出刺耳的嘲笑和愤怒的批评。
听到季月的回答，“少女”故意倒吸一口凉气、捂住心口：“天啊！你知道什么是程序吗？能跑起来就行，BUG是常事，事后打补丁就好了！单个BUG让整个系统崩溃的故事十几年都不一定能遇上一次……而且，要是没人发现，又不影响运行的话，就算是留着也没问题啊！”
说着，“少女”拍了拍季月的肩膀：“你可能觉得自己是个普普通通的失败者，但在我们这群凡人眼里，你可是一个典型的完美主义者，你知道吗？你老妈早就管不了你了，把她在你心中的阴影一起拔除吧！”
哪有这么容易，季月想。
她的脑子混混沌沌的，又一次想起了母亲。
季月的母亲是唯结果论的坚定支持者。
“如果你考得不好，那就说明你没有好好学。”
这句话母亲说过无数遍。
因此，每当别人问季月有什么进步的时候，她根本想不出任何值得称道的东西。
季月没有学到任何东西——因为她的成绩并不是顶尖。
她没有任何成果。
她的一切努力都没有意义。
积年累月的潜移默化与驯服，让她如今只能沿着母亲修建的方向去生长。
植物无法脱离根，她无法摆脱幼时的记忆。
痛苦的记忆是教训、是刻在人格中的铭文，是警告她不再重蹈覆辙的烙印。
她就像是吃过了催吐剂的狼，再也没有办法对羊下口，享用近在咫尺的美味——这个世界对她而言缺失了一块，但实际上，残缺的是她自己。
“少女”深吸一口气。
“你最害怕的是什么？”她问季月，又补充道，“当然，要是你不想说的话，也可以不告诉我。”
季月当然信任少女，也知道少女想要帮助她。
季月羞于表达，但她不想让朋友失望。
“……”
季月翕动嘴唇，最终艰难地吐出气音，
“我害怕······变成我的母亲。”
季月终于逃离了家，逃离了爱她也伤害她的母亲，如同童话中逃离女巫的公主。
可是，她并未察觉，在她逃离之前，就已经几乎被吞噬殆尽了。
强势的母亲将她的内部吃空，留下了自己的种子。
女巫的核心是“夺舍”。
吞噬后代的一切，灵魂占据新的身体，永远永远地活下去。
——这就是季月的恐惧。
季月曾经那样痛苦地把自己蒙在被子里流泪，发誓以后绝不会成为母亲那样残忍的独裁者，用爱铸成刀刃和囚笼去伤害别人。
但日子一天一天过去，在她自己尚未意识到的时候，已经和母亲越发相似了。
不只是DNA层面上的。
母亲的种子在她的躯壳内发芽，逐渐取代她——他几乎要忘却“自己”本来是什么样了。
季月徒劳地回忆着过去的自己，徒劳地模仿着过去的“自己”。
季月正在被取代。
如同她笔下的茜茜里所面临的困境。
在茜茜里的故事中，女巫要吞噬自己的孩子，获得新生。
年轻的女巫后裔被迫接受母亲的意志降临己身，彻底丧失自我，成为母亲的容器。
——这就是季月内心深处的恐惧，这就是名为“女巫”的人形怪物——
其核心是夺舍、代替。
失去自我、沦为他人意志的容器。
仿佛知道季月的心思，“少女”眨了眨眼：“你担心的是这个啊······那也不急嘛，你可以用一生去稀释图在你身上的颜料哦。”
“……也许过不了多久，我就挂了呢。”【处世消极的小偷】这样说。
“少女”微微沉默。
她知道，季月又开始钻牛角尖了。
她也知道，过去的记忆会如何深刻地印在人格中。
虽然这么说可能有点自恋，但是作为引领她离开家的“灯塔”——当然，在季月父母眼里，应该是引诱她深陷沼泽的“妖火”——“少女”认为，自己有责任帮助季月。
季月离开家那么久，她的父母一次都没有和她联系过。
……一次也没有。
他们有过一次游戏购买记录，买的是“幻梦”开发的第一部作品。
但不到一周的时间就退款了，游玩时长还不到两小时。
当时季月很随意地说：“毕竟父亲总是很忙。”
母亲又被叛逆的女儿伤透了心。
但是，“少女”觉得，这一切对于会去偷偷查通讯号的季月而言，未免有点太残酷了。
她清楚季月仍然对“家庭”抱有渴求。
少女忽然转变了话题：“那你的祖母呢？”
季月的祖母——或者说季月的外婆，是一个温和而弱势的女人。
季月离开家之前，唯一告知的对象就是祖母。
祖母支持了她，并且保证在季月找到地方安顿好自己之前，不告诉她的父母。
季月和祖母每隔一段时间就会互相探望，平时也常常发消息联系。
季月的祖母至今没有来过病房探望，其实是出于季月的“奇怪”的约定。
在“幻梦”刚成立没多久，季月就和同事们签下了一个非常古怪的合同。
她要求，如果自己出了什么事——比如重伤或者死了，无法主张自己的权利······
同事们不能把自己的情况透露给家人，手段包括但不限于利用无画面的通讯平台假装成她本人，代替她和祖母聊天。
时限是三年。
当时，其他不明所以的同事吐槽：“原来你是会担心家里老人伤心，偷偷躲起来一个人死掉的类型啊。”
也有同事觉得莫名其妙：“现在人均寿命都有一百二了诶，你祖母还年轻着好吧，你这操作简直和一个世纪以前的流行故事一样！”
“少女”嬉笑着，帮季月推开了这些问题：“有什么关系，反正签了其实也没什么效力，到时候我们想告诉谁就告诉谁呀～”
挨了季月一记眼刀。
“少女”歪着脑袋，对季月说：“她应该猜到什么了。
“我们没有那么擅长模仿你，也瞒不了他很久。
“当初签的三年，如今也到期了。
“如何？去见见她吗？”
作者有话说
第60章 第55章 “季月”
