《我在新疆当炮兵》天山明月间

1、童年

　　一九七八年春晓，午后，在西部一个半山村中，一个平凡的小生命降生了，为这农家院落带来一片欣喜。
　　“是个儿子娃，老刘家有福哩！”村医刘奋进打开门帘探头说，站在耳房外的刘凤云老两口顿时一起“哎呀！”了一声，激动地不知说些啥好。
　　他们的儿子如山扎着两手，只觉一股血直冲脑门，有点昏昏沉沉，但还忘不了问一句“先生你辛苦了，娃他妈好着哩吗？娃娃莫啥问题吧？”
　　“都好着哩，放心！”
　　“先生，那就辛苦了！忙完出来喝茶！”
　　成为爷爷的凤云急忙赶到廊檐下面，抖着手给土制瓦罐茶炉加了几根柴火，奶奶王莲花则崴着小脚跑进厨房，舀了一盆热水端到耳房门口。
　　如山忍不住把门帘掀了一个缝，影影忽忽看见奋进正在收拾脐带炕褥，一个胖乎乎的小肉团正躺在媳妇身边，手脚乱蹬，嘴里依依呀呀，也不哭喊。不由得两眼死死地盯在了那里，再也不忍移开。
　　在这一瞬间，他感觉自己一下子明白了很多事情，为什么这么多年来，父母含辛茹苦地抚养自己，无私地全力施予，原来这就是父母之情，一种说不清道不明的原始情愫，一种含在血脉里的爱护，原来有孩子的感觉是这样的，为这个小家伙，真的是什么都愿意做啊！
　　从今而后，自己也要这样对待他吗？那个世上最好的东西，上天保佑降下来的礼物，一定是老天爷保佑，才能有这样一个可爱的生灵，你看他，胖乎乎，圆嘟嘟，那样可爱，这辈子要拿什么去爱他啊，看着想着，如山的眼睛已经湿了。
　　“快把门帘拉上，生孩子不能见风！”奋进回头呵斥，如山快速缩头，一时心潮起伏，痴痴地站在那里动弹不了。
　　此时，这个农家小院阳光明媚，花香四溢，亲族邻里已经陆陆续续到了院中，来给他们道贺。
　　这一年，中国召开了党的十一届三中全会，宣布改革开放，中美建交，安徽和四川农村率先开始了联产承包责任制。城市里流行起了烫发头和喇叭裤，年轻人开始公开地谈恋爱了。但是世界和国家的变化，还远不能影响到这个偏远闭塞的乡村。
　　小孩的名字是争论了好几天才定下的，凤云懂风水，给起了一个正春，孩子的妈翠玲却不同意，一定要给起个晓文，因为村子里正时兴叫海军、空军什么的，最后因为翠玲是家里的主事人，老人做了退让，孩子的名字就这么定了——晓文。
　　他出生那年，爷爷凤云刚好六十岁，在生产队的水磨坊出工，老伴一辈子为他生养了十一个孩子，可惜活下来的只有两个，为此体弱多病常年修养在家。大女儿已经出嫁，儿子如山生下来时他已经快四十了，也算得上是老来得子。
　　好在凤云一辈子积德行善，好读书识字，当年慧眼识珠，大女儿嫁给了城里工作的女婿，没过几年，高中毕业的儿子也作为村里唯一的高级知识分子，被招工到某局当了干部，生活才有了天大的变化。
　　那时在村子里，几年才能出一个城里人，家里有了吃公粮的干部，着实让被生活压弯了腰的凤云挺直了腰背，虽然日子依然窘迫，但他已经心满意足。
　　唯一遗憾的是，因为大女儿和儿媳户口都在农村，连带自己孙子和四个外孙都成了农村户口，没办法吃上公粮。
　　凤云一生也是坎坷，七八岁就过继给族里富户，没想刚过继，人家就自己生了个亲儿子，他原来的父母也生养不起他，于是还留在富户家里半工半读，写得一手好字，还能算账，成人不久，被富户亲子逐出，半分家产没分，先后做过账房、厨师、木匠、风水先生，终究独力娶妻，盖起一院土坯房，立了门户。
　　没多久全国解放，凤云因贫得福，藉此定了个贫农，给公社集体当厨师、做木工，人老体弱了以后才到水磨坊上出工。
　　晓文婆婆一生只在两个狭小的地方生活，小时在娘家，嫁人后在夫家，由于裹脚下不了地，只在自家院里忙忙碌碌了一辈子。她是典型善良的农村妇女，一生受苦，一生持家，一生也知足。
　　晓文父亲如山，在爷爷凤云的呵护下长大，力促他上完高中，最终被推荐招工转干。平时在单位上班，工作也算清闲，周末又坐两小时火车回家，好在媳妇翠玲要强能干，家里家外操持得顺顺当当，也算一个享清福之人。
　　晓文妈翠玲来自后山深处更加僻远的村庄，姊妹五个，她排行老大，生来体格健壮，为了给家里挣工分，十岁就辍学下地干活，并成为主力，还帮着父母带大了两个妹妹和两个弟弟。在嫁给如山之前，她曾跟随村里逃荒的人到青、新两省讨过饭，后来又在大队的戏班唱样板戏，虽然只字不识，但凭着绝佳的记忆力，能唱好几本大戏。
　　这就是当时晓文一家人。

　　第一章 童趣

　　在西部山区这样一个小村子，基本上是靠天吃饭，三级水利灌溉只能把河水提到海拔两百多米的坡地，再往上就不行了，所以大家的口粮不是很多，一年到头黑面粗粮堪堪够吃。走亲访友都是互相提鸡蛋或土豆，能拿得出手的也就这些了。
　　晓文四岁记事起，生产队解散，分产到户，这才解决了温饱问题。也就是说，那些吃不饱的日子，他全都没记住。
　　所以我们说，在一个时期，七零后相比六零后要幸福一些。
　　都说童年是快乐的，但是作为孩子是不懂的，直到晓文长大了，才知道那的确是一生中最快乐的时光，但已经后悔莫及。
　　以下是他对童年快乐生活的回忆：
　　抓特务。几个小朋友在其中一个的手心里点来点去，等他突然攥住手，谁的手指被攥住，就意味着要去抓别的小朋友，后面的玩法就和全世界都一样了，但晓文后来总结自己是一个完美主义者，因为他每次总能跑得远远地，躲到坟场里或者谁家猪圈里待上一两个小时，弄得到后来没人敢叫他玩这个。
　　打沙包。二对二或者更多，一个沙包两边投掷，中间的负责躲闪，被打中的下场，直至灭团，换胜者上场。晓文本来对此兴趣颇高，数次被打中老二后就很少玩了。
　　舞狮子。模仿大人们春节社火，让铁匠儿子偷来满是花补丁的长袍当做狮子皮披上，前面舞狮头的脑袋上倒扣一只竹笼，舞狮尾的屁股上挂根鸡毛掸子，再找几个起哄的，走家串户去驱邪，有时遇到脾气暴躁的大人，经常被踹出来，但仍乐此不疲。
　　打秋千。农村的秋千年节才能玩，而且高达十几米，胆子小的人玩不起，晓文第一次荡的时候，不敢站就坐在荡板上，一位大姐姐分腿站在荡板两端带着他往上荡，顷刻间天旋地转，没蹬两下直接尿裤子了。
　　烤庄稼。黄豆啊、土豆啊、麦子啊刚成熟时，随便找一个僻静地方，摘下来、刨出来现地烤着吃，滋味绝佳，但因为有烟火，也经常像兔子一样被大人们满地追撵。
　　其他种种诸如虐待小动物不计。
　　当然，除了玩，晓文该承担的义务也不少。
　　除草。春天一到，麦子苗发芽了，地里的杂草也出来了，需要拿小铲一棵一棵地连根铲除，这种活往往蹲着一干就是半天，容易腰酸背疼。
　　挖菜。那时每家几乎都养一头猪，十来只鸡，没有粮食给它们喂，只好发动小家伙们漫山遍野挖野菜，回来就点麦麸拌着吃。挖菜是晓文最痛苦的时候，别人家都是兄弟姐妹四五个，他只孑然一人，明显干不过。
　　捡麦穗。六月收完麦子但免不了部分麦穗捡不干净，好了，小家伙们上吧，整块地再清上一遍。
　　抬水。村子地处半山腰上，一村人的吃水却在一里外的山沟里，是一眼山泉，大人们平时自己一根扁担挑来吃喝用度，小孩挑不动，那就去抬，晓文经常和堂妹一起干这个活，幼小的身影跋涉在六七十度的陡坡上，一桶水总要走走歇歇好久才能抬回家。
　　那时的晓文，经常借捉迷藏一个人跑到村前的山嘴上，仰望漫天繁星，那么纯净，那么无暇的夜空，是他最大的天地和世界。
　　夏日里，最悠闲的时光，莫过于围站在打麦场四周，披星戴月地听大人们侃大山。
　　冬月里，最惬意的生活，莫过于靠在墙根下，陪着爷爷晒一上午暖烘烘的太阳。
　　在晓文最初成长的岁月里，影响他最大的莫过于爷爷。
　　母亲常年在地里忙活，父亲又常不在身边，婆婆在家里忙个不停，只有爷爷喜欢四处转悠，于是晓文就成了爷爷的跟屁虫，到哪里都是形影不离。
　　爷爷喜欢练字，经常拿根树枝在脚下的细土上划来划去，写完伸脚一抹，接着再写，作为农村人，不愧是经济又实惠的练字良方。久而久之，晓文对练字也产生了浓厚的兴趣，没事也喜欢在地上乱画一气。
　　对于礼尚往来，爷爷更是殷勤在心，谁家办喜事，谁家盖房子，他都要去帮衬帮衬。平日里听说谁生病了，也要拉着晓文亲到病榻前安慰几句，晓文自然也是耳濡目染。
　　过年正是农闲时节，四村八里都要唱大戏，爷爷就带着他翻山越岭地赶场看戏，虽然自己看不出名堂，但爷爷会边看边讲，小文很小就知道了《铡美案》、《白蛇传》、《杨家将》、《薛刚反唐》等经典故事。
　　父亲那一年从城里带来一套《西游记》和《三国演义》，爷爷白天戴着老花镜自己看，到了晚上再讲给晓文，幸福啊，从此以后，每晚都在爷爷的故事里入睡，还没上学很多典故已经听全了。
　　爷爷是一村人敬仰的前辈能人，年轻时四乡八里走遍，会看风水、会做木工、会做饭，虽说一辈子最远就是进了几回城，但走家过户不停，自然经历见识不凡，他目光睿智而深沉，为人老成持重，说话办事方正得体，从不招惹是非。
　　可以说，爷爷就是晓文的启蒙老师。
　　晓文有时会表现得胆小怯懦，这与他有一个强悍的母亲不无关系，全家四个大人，只有母亲敢打他。爷爷婆婆宠溺他，父亲因为爷爷从来没打过自己，所以立了规矩，也从来不动他。
　　小孩子都贪玩，有时顾不上回家吃饭什么的，母亲满村子四处找寻不见，寻着就是一顿胖揍，可怜的娃经常被打得眼泪花花地。
　　直到有一天他发现躲在爷爷婆婆身后是最安全的，因为母亲不好意思扒拉两位老人，于是从四岁以后，他就跟着爷爷婆婆住了，母亲那里再也不去，直到两位老人家过世。
　　但他也为自己的母亲骄傲。
　　大约五岁的时候，邻居家的小孩冤枉晓文偷了他的钢笔，晓文哭着回去告诉母亲。
　　于是母亲站在打麦场中间，开始了街骂，一个人对骂邻居全家老小七口人，嗓门震天、全然不惧而且越战越勇，好多人劝都劝不住。
　　那时候，晓文为自己有这样一个母亲而感到骄傲。怎么了，惹我，有我妈收拾你们！
　　晓文妈跟邻居吵架不多，但基本上都是为了晓文，为了不让自己儿子受人欺负。
　　但这无形中助长了他的依赖心理。
　　“妈，狗蛋又欺负我了!呜呜呜呜——”
　　“那你不会欺负他吗？你自己长手，为啥总被人欺负？”
　　“我怕打不过他！”
　　“你不打咋晓得打不过？走，我看着你跟他打！”
　　晓文妈放下手中正在搓的玉米棒，拎小鸡一般地把儿子提到门外，指着还在那里玩的狗蛋，把儿子一推。
　　“去！”
　　不知哪来的一股热血，晓文只觉得脑子一懵，张牙舞爪地就冲了过去……
　　等清醒过来，他发现自己居然骑在狗蛋身上，那家伙小肚皮一挺一挺地还在挣扎。
　　想到这些日子被这家伙欺负得可以，现在终于被自己压倒了，晓文忍不住热泪长流，哇哇哭了起来。
　　“哎吆我的瓜娃呀，把人都压倒了自己却哭去了！”晓文妈在旁边哭笑不得地喊开了。
　　“哇！啊啊啊啊啊啊啊——”晓文放声大嚎，也不知是泄愤还是太激动，狗蛋在身下挣扎不起。
　　这件事以后，晓文妈给儿子下了结论：“这个娃天生不会打架，都把人压屁股底下了，不去揍人自己先哭上了！”
　　此后晓文一直被被伙伴们有意无意地欺负着，但碍于他妈太厉害，却又不敢做得太过。
　　那时是单休日，每逢星期六这天下午，爷爷或婆婆总要带着晓文，坐在山嘴上向下张望，远处的渭河在夕阳下波光如镜，一条公路桥横跨两岸，每到四五点钟的时候，桥的那一头会有火车停靠，一大帮人陆陆续续走出站台，走过大桥，然后分散开来，各自踏上回家的小路。
　　到刘家坪这个方向的人向来很少，远远看见有蚂蚁大小的人影走过来，晓文就兴奋不已，一步步盯着那人走到沟底，看那大步流星的走路姿势，就能确定是不是父亲回来了。
　　年复一年，也养成了每到周六就在山嘴上守望的习惯，因为这一天父亲会回来，全家就团聚了。
　　到了四五岁，他开始一个人守望，静静地坐在那里，任凭山风吹拂，只是等待那火车站人流涌出的一刻。