《树枝因疏忽》杖藜徐行

7、证候来时（下)

　　第二天中午，关山月才将此次节目的行程表给到何木天。
　　他没有想到的是，他本以为自己此次是以工具人的身份出现，去一一点亮冰岛的地标，而关山月只给了他一个选择——当观礼嘉宾，类似于结束时鼓个掌，祝贺节目的完成。

　　少有旅行节目舍弃综艺感而选择以纪录片的形式加以拍摄，而关山月显然有自己的追求，虽然她的追求有点难以让人理解，她永远记得赫尔佐格在地球最南端说的那番话，“古怪的抱树者和抱鲸者都是可以接受的，却没人拥抱通晓一门语言的最后的幸存者”。

　　她没有能力拯救一门语言，她只能试着用镜头创造一个视角，让人以不一样的方式走近一门语言及其背后的文化。

　　最后一期，她打算纪录冰岛一个音乐组合的故事。

　　因为音乐是没有国界的，而冰岛的音乐据说领先世界一百年。

　　这个音乐组合一直很想录一张冰岛语专辑，只是每每进入录音棚，他们对制作的音乐都不甚满意，他们以为经由录音棚改造后的音乐已然失去了生命力的，故而直到解散前夕，他们都没有录出一张专辑。

　　为了纪念组合的解散，他们决定环行冰岛一周进行街头表演，将作品以这样的方式传递。明天是他们的最后一站，他们打算在冰岛的“神灵瀑布”前演出，将音乐供奉给神。

　　关山月希望能记录下这一幕。

　　此刻，三人正坐在饭桌边上，何木天身旁的陈洱正趴在桌上休息，浑然不知刚刚发生了什么以及即将会发生什么。

　　何木天托着腮，有些无奈地撇撇嘴，他在等关山月给他一个解释。

　　而关山月双手撑在桌子上，深吸了一口气，语气里不无抱怨地说，“最开始定的嘉宾是Arlo，我同意是因为他是冰岛流行音乐的发烧友，我原先的脚本设置是为Arlo量身打造的，不过罗宋既然让你来了，我就不多说什么了。”

　　“我明白了，你是想要比较自然的感觉，我先前接触过收音师的工作，我可以参与收音工作，观礼嘉宾就算了，我可以和你们一起完成作品。另外你是对我有什么意见吗？”

　　“没有，我只是不爽罗宋。”她说话向来坦荡。

　　何木天看了看睡得正熟的陈洱，“我还有个不情之请……”

　　摄制组正在“神灵瀑布”附近的一块空地调试着设备，而瀑布被远远地甩在了身后，天地回响，不过如此。
　　这样的景象大概是不能被描绘的，即使画得再真，看上去也像假的。

　　周围的人都在忙碌，陈洱四处寻找，没有找到何木天的身影，就连关山月也没有在现场指挥，闲坐无聊，她便沿着山路往上走，她想离瀑布再近一点，享受这习习的凉意。

　　瀑布的周围都是来自世界各地的拍照的游客，陈洱找了个相对安全的地方，席地而坐。

　　“结束了吗？”陈洱看着正向她走来的何木天。

　　他看着她呆坐着，有些不解，“没有，刚结束采访。你怎么一个人躲在这里？”

　　“我既不懂音乐，又不懂节目制作，就不去给你们添乱了。”

　　何木天向陈洱走近了些，随她一同坐下，“你之前跟我说这是濒危语言的主题，可是情况好像并不像你说的那样，主题更像是随心所欲。”

　　陈洱直视前方，笑了笑，自顾自地说了起来，“山月本来就是这样的人啊，想到什么就做什么，她本科读的是汉语言，因为喜欢《龙族》，毕业后就想来北欧闯一闯，刚巧本科在冰岛交换过，就来了冰岛，然后她就不可自拔地爱上了冰岛文学。她不是语言学家，只是对语言学有一定的认识，说不上多深刻。纯粹是因为热爱，热爱当地的文化，而或许你很难理解，语言和文化有着怎样紧密的联系，语言是认识世界的方式，如果没有语言，很多文化也就无从说起。”

　　“我记得当年上语言学课程的时候，老师给我们举了一个例子，在爱斯基摩人的语言里，有很多关于雪的词汇，有如地上的雪、正飘落的雪、雪堆等等，这些词汇是用来描绘雪的不同状态，却没有一个用以抽象概括雪的词汇，而我们汉语里只有一个抽象概括雪的词汇，其实这种说法并不严谨，但我不在乎。我喜欢绕到例子背后去看举例者的动机，语言不单单是语言本身，它关系着一个民族文化的传承，有如爱斯基摩人的雪的文化。”

　　“不过这是我记得的唯一的一个例子，不是因为它让我感知到了语言的伟大，而是因为这个例子很浪漫。我不喜欢伟大，伟大必然存在毁灭，我只想要不切实际的浪漫，我喜欢童话。”

　　这一番话像是说给何木天听的，也像是说给自己听的，更像是说给世界听的。
　　世界可能没有童话，但始终有向往童话的人。

　　“姐姐，我觉得我们应该一起见证这一刻。”男孩起身站立，伸出手来邀请女孩。

　　最后一棒被挥出，最后一个音符被唱响，琴弦的拨动戛然而止，时间静止了。

　　终于不如到底，没有饱含辛酸，我们只是在一条路上不停地走，走到了尽头。

　　镜头慢慢对准站在一旁的关山月，关山月摘下帽子，身子微微弯曲，她鞠了一个躬。

　　面对镜头，她以平静的口吻说，“我们可以看到生物学家保护濒危物种，却容易忽略那看不到却同等重要的语言的保护。而一种语言的消失就是文化意义上的物种灭绝。试想一下，如果汉语消失，跟汉语有关的一切文化都消失，没有李白的绣口一吐，也就没有那半个盛唐，类似地，我们可以借由镜头看到现在的冰岛文化，但若干年后，我们也许仍能拥抱冰岛的蓝湖，冰岛的极光，冰岛的冰与火，可世界无一人会冰岛语，我们再难找到通向冰岛文化的路径。我不想用‘物竞天择，适者生存’的理论来看待语言的存亡，但凡一种语言与某一灵魂产生过共振，那都是对生命的恩赐。”

　　话罢，她一一拥抱了身后音乐组合的所有成员，她要以自己的方式来论证她所坚持的真理，而何木天也走上前去拥抱了关山月，随后镜头一一转向工作人员，值得被记录的还有他们。

　　何木天从人群里踮脚看向摄影机后面的陈洱，只见她眼角有些湿润，手里仍在不停地鼓掌。
　　他侧着身穿过了人群，微笑着走近陈洱，轻轻地拭去她眼角的泪，注视着她，“你知道吗，你们哭成这样，这个组合怕是要解散了。
　　“为什么？”陈洱显然被他问懵了。
　　“因为他们组合组建前的一条宣言说，绝不做煽情的音乐，你们都哭成这样了，他们不得解散吗？”
　　“啊？”
　　“骗你的。”
　　话罢，他转过身，和陈洱并肩站立，看着眼前拥作一团的人群，两人忍不住相视而笑。

　　“陈洱，我也喜欢童话。”
　　“陈洱，我们去追太阳吧！”
　　容不得她拒绝，他已转身牵住了她的手，拉着她向群山奔去。
　　男孩的手掌温热，像是有什么被点亮了一样，她想起那晚和关山月后来的对话。

　　“我还记得纳博科夫在讲俄国文学时有这么一个比喻，他走进教室，将窗帘紧闭，灯都关上，在一片黑暗之中，他开了左边的一盏灯，说这是普希金，他开了右边的一盏灯，说这是果戈里，然后他开了中间那盏灯，说这是契诃夫。”

　　“陈洱，你还记得比喻的后半部分吗？”关山月问陈洱。

　　“我记得，他疾步跑到窗边，一下拉开了窗帘，窗外的阳光倾泻而入，他说这是托尔斯泰。托尔斯泰是太阳啊。”陈洱将关山月没有说完的话补上。

　　“陈洱，他是太阳啊。”
　　关山月的声音仍在脑海中回荡，悠扬如歌声。

　　身前男孩的头发随风飘动，不是风动，是心动，男孩琥珀色的瞳孔因阳光而透澈明亮。

　　他是太阳啊，她在心里重复。

　　不要错过太阳，不会错过太阳，这是属于冰岛的夏日承诺。

　　“那追到太阳才能松手。”她郑重其事道。

　　这里的太阳永不落山，我们永远追不到太阳，我们永远牵着手。

---

作者有话要说：　　记得泰戈尔有句诗是这样写的，“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星了”，或许在冰岛，这句诗要反着说，如果你因错过冬夜的群星而哭泣，那么你也将错过夏夜的太阳了。永远为夸父追日的勇气所折服，以及为“执子之手，与子偕老”的爱情所感动。