《何时归》陌欣然

5、竹马（一）

　　七年前。
　　“我叫夏修远。生如夏花的夏，路漫漫其修远兮的修远。”高一的同桌，他笑起来的时候，眼里有星辰大海。
　　高二文理分科后，夏修远去了理科班，我留在了文科班。心情沮丧了好一段时间，就好像一个很聊地来的朋友，突然和你说，他要去远方了，有可能不回来了。
　　高中时代我是走读生，每每晚自习结束后，就骑着停在校门口公交车站旁的小破自行车，回家。有一晚忽然见到夏修远，在公交车站等车。
　　未曾等我开口，他抢先说:“我申请了走读，这样不用受寝室 11 点熄灯的影响，还可以回家学习一段时间。”我张着嘴想说点什么，15 路公交车摁着喇叭声进站 了。这个经过好几个学校，途径闹市中心区，最后开往南区的公交车，一直都是客座率爆棚的。我指着那一堆涌向上车门的乘客，想提醒他赶紧上车，却只见他从兜里掏出公交卡，递给旁边的一位同学，并接过一个钥匙，继而对那位同学招招手，让他上车。
　　我正懵着呢，夏修远已经用钥匙解锁开了一辆有后座的自行车。“走吧，还等什么呢？”他笑着，“我觉得晚上骑车回去可以锻炼锻炼身体，我妈怕我晚自习结束太晚，非要我办公交卡。刚好碰到一个天冷不想骑自行车的，就和他换了。”我跨上我的小车，跟上他，两道身影被昏黄的路灯拉地悠长。刚一直没有说话机会的我，终于慢慢打开了话匣子，似乎很久没见面的朋友突然回来了。
　　之后的每一个晚自习结束，都会准时在公交车站看到夏修远。一路说说笑笑，分享着简单学习生活中的开心、郁闷、压力、梦想。每次他都会把我先送回家，因为顺路，我家更近，他家更远。我一直觉得很幸运，有这样一位可以并肩作战的朋友。
　　直到有一天，我的自行车轮胎被钉子扎了漏气成扁胎，大晚上的又找不到修理的地方。他仗义地让我坐他自行车的后座，安安稳稳地碾过一片又一片的落叶。我看着近在咫尺的背影，忽然间觉得即使整个城市的灯都熄灭了，他也会带我找到回家的路。殊不知，那是我最后一次和他一起回家。
　　第二晚，他缺席了，等来的是一张别人转交的纸条:昨晚被班主任看见了，说我早恋，找我谈话了，还把我妈也请到办公室了。以后不能和你一起回家了。你以后也不要来找我，都高三了，大家都各自好好努力吧。
　　在中学时代，“早恋”是一个极其敏感的词，特别对于力求上进的我来说，这简直是一个侮辱。根本没有的事，怎么能不解释呢，好好的友情，怎么别人一句话 就断了呢。我心里嘀咕着，觉得莫名其妙，强烈的自尊心作祟，再也没有找过他。
　　高三的日子在一张张试题的轰炸下终于过去了，我如愿地去了省城念大学，而听说他发挥失常，在本地念了所普通的大学。
　　当时已经没有了任何联系方式。我以为在人生这趟旅途中，他成了我窗外无比美丽却急驰而过的风景，而我达达的马蹄，不是归人，是过客。
　　大学的生活节奏很快，日子很快地来到大一的12月24日，平安夜。
　　我在寝室里收到一条陌生号码的短信，说有人托她稍个礼物给我，让我15分钟后去学校教学楼北侧取。是哪个好朋友送的圣诞礼物吗？我按约定到了教学楼北侧的台阶，却没有看到人。
　　突然有人从背后拍了我一下，我回过头一看，是装扮整齐的圣诞老人，圣诞帽、白胡子、白手套、红色套装，还有一个鼓鼓的袋子。
　　“你就是来给我送礼物的人吗？”我有点不确定，现在大学福利都这么好的嘛。圣诞老人从袋子中取出一个包装精美的碗，接过后，才发现是苹果泥。别人平安夜都是送苹果的，这苹果泥怕不是恶作剧吧。
　　圣诞老人又从袋子中拿出一串念珠。圣诞老人还负责传递佛教界的信物嘛。
　　紧接着，圣诞老人又掏出一个小音响。
　　人生还真是像巧克力，你永远不知道下一块是怎么样的。圣诞老人的魔法袋再一次超出我的想象，变出了一个栀子花标本。
　　我实在忍不住了，圣诞老人总是不给我说话的机会，从袋子里取出一叠贺卡，一张张地开始向我展示。贺卡上的字都打印出来了，似乎是为了掩盖笔记？
　　第一张贺卡：圣诞快乐！
　　第二张贺卡：很抱歉现在才来联系你。
　　第三张贺卡：这些礼物希望你喜欢，泥念响栀（请倒着念）。
　　我默念着这几个字，泥念响栀，只想念你，原来连起来是这个意思。
　　第四张贺卡：其实今天，圣诞老人还准备了另一个礼物。
　　第五张贺卡：现在，请你先转过身去，闭上眼睛。
　　是你吗？你终于肯联系我了吗，你现在在哪里，你过得怎么样？我的心忐忑不安，像闭着眼睛坐过山车。
　　“陌陌。”身后传来一声呼唤，那声音很熟悉又很陌生，天涯咫尺又咫尺天涯。
　　我转过身来，两个眼睛红红的，果真是他！圣诞老人的装备已经不见了，只有眼前的他。
　　第六张贺卡：我不知道，现在还来不来得及，对你说当年没有说出口的话。
　　第七张贺卡：你大概不知道，我的家是在西区，和你家完全是两个方向。但那段日子，是我最
　　快乐的时光。
　　第八张贺卡: 我一直喜欢你。你愿意做我女朋友吗？
　　这么多年，我始终不知道自己错过的是友情还是爱情，直到此刻我才敢确定彼此的心意。
　　那晚，我在日记本的扉页上郑重写下：喜欢夏天的理由的第一个理由——栀子花。